展品 A

这里有一段文字。它由词语组成。

这是一个小节

下面是几个要点：

• 这是第一条。
• 这是另一条。

层级

1. 这是一个有序列表。
2. 然后：
   • 看看这个。
   • 项目符号套在编号里，编号套在小节里，小节又套在章节里。
3. 真是生逢其时。

图片

文字里还可以包含图片，供你用眼睛来看¹。

¹ 还可以有脚注；送你一个眼睛表情：👀

引用

文字里还可以包含引用。

• 不如就在列表里来一个。
  • 一个深层嵌套的列表。
    • 这将会很精彩。

      人生糟糕之处就在于：每个人都有自己的理由。

    • 搞定。

回过头来

等一下。

• 我们现在到底是在章节里，还是在小节里，或是小小节里？
• 这个小节的上级章节是哪一个？
• 我们在层级中的什么位置？
• 我们到底在干什么？

展品 B

这同样是一段文字。同样由词语组成。但不同的是，这些词语没有被切成一截一截的碎片，而是像正常的人类语言那样，组织成了句子。

你有没有觉得这样放松多了？在经历了上面的折磨之后，看到词语以简单线性的顺序呈现，是不是舒服多了？而且你只需要读这些文字，而不用去操心它们是如何被塞进某个错综复杂的隐含知识分类体系里的，这难道不好吗？

这些句子本身又被组织成了段落。每段的第一句话算是某种小结。所以如果你想略读，也可以。但你不必非得略读。这段文字里也有斜体、括号之类的东西。只是不多。（就一点点。）

为什么要说这些

感谢你忍受了上面的内容。我的目的是想说明一个谜团：为什么如今有那么多人写作时更像是展品 A，而不是展品 B？

有时别人会把自己写的东西拿给我看，请我提意见。有一半的时候，我的第一反应是天哪，为什么这篇文章 70% 都是标题和项目符号？

这总让我感到很奇怪。就好像所有的排版都基于某种本体结构。而我真正需要理解的正是这个本体。但它却从未被真正解释过。相反，我似乎得在话题生硬地来回跳跃中自己去琢磨？这让人晕头转向，就像一部每三秒就切一次镜头的电影。

但也许这只是我的个人看法？也许吧，但有时我会请那些这样写作的人给我看看他们欣赏的作品。结果无一例外，那些作品都不是 70% 的排版，而是以段落和正常的人类语言为主。所以我觉得，这样写作的人违背了创作的核心原则，那就是做出你自己真正会喜欢的东西。

那为什么还要那样写呢？为什么尽管我满腹牢骚，却也常常发现自己会那样写？这个问题我已经困惑了好几年。但我一直告诉自己，是我对的，过度排版是不好的。

但现在——你听说了吗？——现在我们有了能让电脑写东西的技术。猜猜怎么着？当它们写作时，也会也使用多到离谱的排版。

这就很奇怪了。我原本以为人们沉迷于排版是因为他们是还没入门的新手，不懂更好方式。但 AI 可是被优化成让人类的评分者满意的。而这也导致了类似的沉迷。为什么会这样？

1. 也许排版本来就是好的

最显而易见的解释是，排版就是好。人们喜欢读全是排版的东西。我们都应该把排版拉满。

这种说法有一定道理。但它不可能完全正确，因为受欢迎的人类作者都是适度使用排版的。所以排版不可能好到那种程度。

2. 也许排版在特定情境下是好的

即使在 AI 出现之前，大家也都认同排版在一种情境下很棒：为搜索引擎优化的内容垃圾。早在 2018 年，如果你随便搜点什么，就会找到满是章节标题和项目符号的页面。

为什么呢？比如当我输入“为什么人的胃液比其他动物更酸”时，我其实并不是想找东西来读。我只是想快速浏览一下主流理论的概述。我尝试过让 AI 用各种风格提供相同的信息，也不得不承认，排版确实有帮助。

但那不叫阅读。假设你写了一篇一万字的宣言，论述人类-生态-社会物种增强。如果我真的在乎你的想法，我依然认为用段落来写更好，因为要在一堆无尽的排版中读完一万字会让人痛苦不堪。这就是为什么所有写出真正有人读的长文的人，用的都是正常的段落。

所以谜团依然存在。大多数写作者的志向并不是写内容垃圾，而是写出别人会在乎的有意义的东西。很多时候，当别人给我看那些排版拉满的文章时，我抱怨几句，他们改成排版更少的版本后，也会认同新版更好。那为什么即使在排版有害的情况下，人们还是要用那么多排版呢？

3. 也许质量难以验证

前面那个例子有点奇怪。当我搜索“为什么人的胃液比其他动物更酸”时，为什么我不是在找东西来“读”呢？毕竟，我是喜欢阅读的。如果我最喜欢的某位博主写了一篇关于人类胃液之谜的文章，我一定会一口气读完。

那么，如果我想要一篇好文章，为什么不去找一篇呢？我想是因为我本能地觉得，在任意话题上找到一篇好文章的概率都很低。

这里有些东西和格雷欣法则有关：一篇排版拉满的文章也许有点烂，但至少我能很快判断它有多烂。一篇“真正的”文章可能会很出色，但我得投入大量时间之后，才能知道这些时间花得值不值。所以——很遗憾——我大多只在有信号表明文章不错时，才会去读“真正的”文章。如果大家都像我这样行事，那么人们自然会顺应这种激励，多用排版来写作。

类似地，如果（当前的）AI 试图写一篇“真正的”文章，我大概也不会去读，因为我不会相信它写得好。也许这就解释了为什么它们不那么做。

题外话：如果这个推断是对的，那么它预示着随着 AI 越来越强大，它们对排版的狂热应该会减弱。它们越好，我们就越信任它们。

4. 也许思维链在格式世界里更管用

有些人能先想出一个点子，把思路整理好，然后再整洁漂亮地写下来。我不是那种人。如果我在脑子里把想法整理好再去动笔，很快就会发现，我的想法其实根本没有整理好。通常，它们甚至算不上是想法，更像是一团混乱的精神碎屑的混合物。

我的写作方式是先列提纲。或者说，尝试去列提纲。但随后我发现结构不对，于是推倒重来。如此反复几次后，我就放弃了，直接开始写第一节。在改了八遍之后，我又会尝试（并失败于）为文章的其余部分列提纲。就这样持续下去——期间偶尔会把所有内容重新整理一遍——直到我再也受不了，就直接发布了。

我不推荐这种方法。我想说的只是，一股脑儿地把一堆文字倾倒出来是思考的好办法。而在这样倾倒时，排版似乎很有帮助。部分原因在于，排版让你可以在不必担心细节的情况下尝试不同的结构。另一部分原因则在于，排版让你可以更容易地先把细节写下来，而不必担心整体图景。

所以，这也许就是我们对排版上瘾的一个来源？我们用排版来倾倒想法，却没有下功夫去把事情说清楚？

奇怪的是，有人声称对 AI 来说也是如此：如果你把它们调校成用大量排版来写作，那改变的不仅仅是内容的观感，还能提高准确性。说法是，当 AI 回顾自己已经写下的内容时，排版能帮助它聚焦于最重要的东西。据说是这样。

也许这是真的。但我们现在已经有了“推理型” AI，它们会在给出最终输出前先絮叨一阵。如果愿意，它们完全可以在思考时把排版拉满，最后再输出段落。但它们并没有这么做。所以虽然这个解释对人也许说得通，但我不认为它适用于 AI。

5. 也许排版是一种虚张声势

最后，来个阴谋论。有时当我费力读完一篇排版拉满的文章时，感觉所有的排版都在对我说话。它在说：“这是一张非线性的思想之网。我把碎片给你了。如果你用心，就应该能看出它们是如何拼在一起的。可惜，世界并不是一个我能喂到你嘴里的简单故事。所以我只能做到这样了。”

我认为这是在虚张声势。而且这是个高明的幌子，因为它基于事实。世界并不是一个故事。故事是我们为了应对现实那旋涡般的复杂性而编给自己的谎言。全都是真的！

但想象你是 AI。你正在被训练得以让人类评分者满意的方式来回应。你能记住人类创造的绝大多数知识，但在将其综合成新想法方面却表现平平。如果有人向你提问，而你试图用优美的叙事来回答，你的回应可能看起来就像令人困惑的胡言乱语，于是你的评分者会说：“坏 AI，别这样。”而如果你输出一堆章节标题和项目符号，评分者可能会说：“这个看起来还行。”于是你就会开始做后者。

这也不算坏。可以说，考虑到你的能力，你（你还是那个 AI）正在以最有用的方式回应。但你同时也在以一种会给人误导性印象的方式回应，让人以为你已经搞清楚了一切是如何拼在一起的，即使你并没有。

我怀疑人类身上也会发生类似的事。比如你有一堆想法，但还没能把它们缝合成一个清晰的故事。如果你写成段落，人们很可能会把它看作混乱的胡言乱语。而如果你用大量排版来写，人们可能至少还会给出某种积极评价。就像 AI 一样，我们都会对奖励做出反应。

更重要的是，如果你写的东西有 70% 都是排版，你很容易自欺欺人地以为底下有一套清晰的思想，即使实际上并没有。

好消息是，如果你肯下功夫，你写出的段落可以比 AI 更好（至少目前如此）。构建叙事的过程会迫使你直面那些在格式世界里不可见的矛盾。所以，即使你最终想写出 70% 都是排版的东西，也请考虑先强迫自己用段落来写。

总结

理论： 人和AI都对排版上瘾，原因是：

• 排版是好的。
  • 有时候是。
  • 尤其是在你不信任作者的时候。
  • 在互联网上，大多数人大概不会信任你。
• 当东西是用全排版写成时，更难看出它有问题。
• 胡乱絮叨出一堆排版，比写出清晰的段落要容易。
  • 这在某些阶段是好事，因为它容易。
  • 但强迫自己真正去写一个叙事也是好事，正因为它很难。

所以：

1. 先用大量排版来写。
2. 然后想办法把它去掉。
3. 然后，如果你想，再把它加回来。

附言

排版的最佳用量如何随文章长度而变化？我猜是这样的：