短篇非虚构网络写作会消亡吗？这个问题听起来或许有些奇怪。毕竟，至少在政治、财经和文化战争这些领域，这类写作目前正处于上升期——如果说有什么趋势的话——其背后的驱动力是一个令人震惊的发现：许多人愿意每年付出相当于四本精装书的价格来支持自己喜欢的网络作者。

但尤其是对于“解释类”文章而言，长远前景似乎不容乐观。我写些杂七杂八的东西，然后发给你。如果你只是想搞懂某个问题，当 AI 能以同样好的水平、按你喜欢的风格来解释，还能不厌其烦地永远回答你的追问时，你为什么还要读我那些絮絮叨叨的内容呢？

我是说，假设你在某个话题上的解释比 AI 更好。那很厉害，但一旦你把解释发表出来，AI 公司就会把它塞进数据集——多谢了您嘞——然后 AI 就会开始复述你的解释。接着——等一下——突然之间，你在那个话题上就不再比 AI 解释得更好了。

这一切都完全合法，因为你无法为思想本身申请版权，只能为思想的呈现形式申请。过去，要把别人的思想换一种形式呈现出来是需要下功夫的。而且过去还有一种社会规范，会为最先提出某个想法的人署名。这就形成了创造想法的激励，哪怕这些想法不受法律保护。但 AI 可以瞬间给你的想法换上一层新的外包装，而且没人会指望 AI 为它的训练数据署名。既然花时间创作的内容转眼就会被博格同化，为什么还要费这个劲？而既然博格会为你精挑细选人类最优质的内容，你又为什么还要去读其他人类写的东西呢？

那么，解释类文章还能存活下来吗？

我们先从一个更简单的问题入手：如今 AI 已经乐于解释任何事情，可许多人仍然会去读人类写的解释。为什么呢？我能想到七个原因：

1. 准确性。当下的 AI 并不可靠。如果我问它信息论或者怎么给笔记本换电池，它的表现令人印象深刻，但还是会犯一些错误。而如果我问它关于遗传力的问题，答案就像是三个胡言乱语的球叠在一起披了件风衣。当然，随便一个人类也会犯错。但如果你找到了优质的人类信源，它出现离谱错误的可能性要小得多。这一点在需要“大范围上下文”以及答案难以验证的任务上尤为明显。

2. AI 很无聊。至少，目前主流 AI 工具写出来的东西，默认都很无聊。

3. 拟社会关系。如果我长期关注某个人，就会感觉自己和他建立了一种关系。如果你长期关注这个博客，你或许也会觉得和我有了一种联系。把这些称为“拟社会关系”听起来有点阴暗，但我觉得这很正常，甚至可以说是我们巧妙地利用部落时代遗留的程序来应对现代世界的一种方式。就像在“真实的”关系中一样，当我阅读一个与我有拟社会关系的人的文章时，我会有额外的背景信息来帮助我理解他，会感受到一种人际联结，也会觉得自己在跟进他“故事”的更新。而（目前的）AI 完全给不了我这些。

4. 押上声誉。如果一个人搞砸了，会很丢脸。他会失去尊重和读者。在更宏观的层面上，AI 公司也有类似的动力去避免搞砸。但 AI 本身（似乎）并不在乎。人性使然，当我们知道对方正拿自己的声誉做赌注时，我们会更容易信任他。

5. 炫耀性消费。因为我读过《Reasons and Persons》，我就可以向所有人炫耀我读过《Reasons and Persons》。如果我读的是一本同样优秀但由 AI 写的书，恐怕没人会在意。

6. 协同锚点。在一定程度上，我读《Reasons and Persons》是因为我喜欢它。也许，可以说我读它也是为了能炫耀自己读过它。（嘿大家，我有没有提过我读过《Reasons and Persons》？）但我读它还有一个原因是别人也在读。当我和那些人交谈时，我们拥有共同的词汇和观念，这让讨论其他事情变得更容易。如果我们都是通过碎片化的 AI“辅导”来探索同样的想法，这种效果就无法实现。

7. 变化很慢。印刷术发明至今已过去 600 年，而高等教育的主要模式，仍然是人们亲自走到一间屋子里，听一位专家讲话，然后把专家说的话记下来。如果我们的适应速度如此之慢，那么也许我们读人类写的解释，仅仅是出于习惯。

这些理由分别有多重要？它们能在多大程度上让我们相信，十年后解释类文章依然会存在？我们来倒序逐一分析。

论点七：变化很慢

确实，社会适应技术变革需要时间。但我不认为大学课堂就是一个好例子，也不认为它是仅靠惯性才存活下来的中世纪遗物。恰恰相反，我认为它之所以存活，是因为我们还没有找到任何根本上更好的教育模式。

以纸质信件为例。一百年前，它还是远程沟通的主要方式。但电话普及之后，仅仅几十年就在几乎所有电话更具优势的场景中取代了信件。当电子邮件和短信出现后，它们又几乎消灭了纸质信件剩下的所有用途。纸质信件如今依然存在，但已成了小众事物。

同样的故事也发生在马匹、电报、卡片目录、计算尺、VHS 录像带、真空管、蒸汽机、冰柜、电话答录机、帆船、打字机、短篇小说以及君权神授这些事物上。当我们有了真正更好的东西时，就会很快抛弃旧方式。单靠惯性，或许能让解释类文章再存活几年，但也就仅此而已了。

论点五和六：协同锚点与炫耀性消费

西方文明始于《伊利亚特》。或者，至少我们决定假装它是如此。如果你读过《伊利亚特》，你就可以炫耀自己读过它（不错），而且你会有更多背景去和所有读过它的人交流（非常不错）。所以人们会一直读《伊利亚特》。我认为这一点会无限延续下去。

但那又怎样呢？《伊利亚特》能有今天的地位，是因为人们已经阅读/聆听它数千年了。但如果你写了个新东西，却没有让人去读它的“常规”理由，那它就无法建立起这种自我维系的传承。

非虚构作品总体而言半衰期都很短。即便存在协同锚点，人们往往还是会依赖二手资料。就我个人而言，我尝试过读维特根斯坦，但发现根本读不懂。不过，我觉得我已经通过阅读他人对他的转述，吸收了他最有用的那个观点。我不禁怀疑，到了今天，“维特根斯坦”在多大程度上还算是一个真正的思想源头，而在多大程度上只是一个标签。

而且……解释类文章通常也不是《伊利亚特》。所以我不认为这能对解释类文章的存续起到多大作用。

（题外话：我一直不明白为什么哲学如此执着于原始文献，而不是像数学和物理学那样不断对旧思想进行新的阐释。这和哲学家们在会上真的把自己的论文大声念出来这件事有关吗？）

论点四：押上声誉

当我知道一个人正拿自己的声誉冒险时，我会更信任他，原因和我更信任依赖回头客的餐厅是一样的。AI 无法给我这种信任的理由。

但那又怎样呢？这只是一个宽松的经验法则。如果 AI 真的比人类写作更准确，我敢肯定大多数人会在几周内就学会信任它。如果 AI 极其可靠，但人们又确实需要一个可以追责的对象，AI 公司或许可以提供某种“保险”。所以，我也不认为这一点能让解释类文章存活下来。

论点三：拟社会关系

人类是社会性动物。如果熊有一个秘密的熊维基百科，而你去查看其中关于人类的词条，它肯定会写道：“人类痴迷于关系。”我确信这一点会一直成立。

我也确信，我们会继续对我们喜欢和尊敬的人如何看待事实问题感兴趣。我们很可能会继续喜欢那种夹杂着小笑话或个性迸发的信息打包方式。因此，我预计我们的社会本能至少会为解释类文章的存续提供一些理由。

但这种效应的强度会有多大？如今人们阅读解释类文章时，有多少比例的读者对作者熟悉到足以形成拟社会关系？也许 40%？而在那些熟悉作者的人中，又有多少阅读动机是来自拟社会关系本身，而不是单纯想搞懂内容？也许又是 40%？这些数字是我编的，但我认为很难回避这样一个结论：拟社会关系只能解释今天人们阅读解释类文章的部分原因。

还有另一个问题。如果没有其他理由去读某个人，拟社会关系又该如何建立起来？它或许能让已经成名的作者在一段时间内以较低的热度维持下去，但对于新人冒头来说，这似乎会变得很困难。

论点二：无聊

也许如今流行的 AI 确实有点无聊。但我认为这主要是最后那一步强化学习造成的。如果你和“基座模型”互动，你会发现它们非常擅长捕捉风格线索，一点也不无聊。所以我高度怀疑这里存在什么根本性的局限。

况且，有人在乎吗？如果你只是想搞明白为什么维生素 D 从技术上说是一种类固醇，那么比起清晰度，文风又有多重要呢？我认为文风主要是在拟社会关系的语境下才重要，也就是说我们上面已经讨论过它了。

论点一：准确性

我不确定 AI 是否终有一天会和高质量的人类信源一样准确。不过，物理定律会以某种方式阻止我们造出比人类更准确的系统，这似乎极不可能。

但如果 AI 真的达到了那样的准确度，那么我认为上述分析表明，解释类文章基本上就完蛋了。上面所有的论点都太过无力，无法解释人们如今为什么会读人类写的解释。所以我认为，归根结底主要还是准确性的问题。一旦人类在这方面的优势消失，我预计人类撰写的解释类文章也会随之消失。

反驳意见

我能想到三个主要的反驳意见。

第一，AI 或许会解决发现机制的问题。目前，解释类文章的潜在读者往往根本找不到潜在的作者。搜索引擎已经彻底向 SEO 垃圾投降，社交媒体则软性封杀对外链接。如果你长期写作，倒是可以积累起一批读者，但很少有人有时间和毅力做到这一点。如果你一辈子只写一篇解释类文章，根本不会有人看到。这一规则的罕见例外，要么来自那些为已有的（非社交媒体）社区供稿的人，要么来自拥有非凡人脉的人。因此——这一论点认为——大多数潜在读者懒得去寻找解释类文章，大多数潜在作者也懒得去创作它们。如果 AI 解决了这种匹配难题，解释类文章或许反而能蓬勃发展。

第二，社会或许会想出某种奖励信息创造者的新方式。也许我们会对知识产权法做些调整。也许我们会创造某种疯狂的、类似仙那都（Xanadu）那样的系统——要阅读某段文本，你必须先签署一份合同，承诺根据你获得的价值来付费，而且这份合约会递归地对所有下游使用者强制执行。见鬼，说不定 AI 公司为了解决数据墙问题，会决定付钱让人来写作。但我对此表示怀疑。

第三，解释类文章或许会走上与国际象棋类似的轨迹。直到 1990 年代初，人类在国际象棋上还远胜于电脑，以至于电脑根本无关紧要。1997 年深蓝击败卡斯帕罗夫之后，人们很快意识到，虽然电脑能击败人类，但“人类+电脑”的组合依然能击败纯电脑。这一模式被称为高级国际象棋（Advanced Chess）。然而在 15 到 20 年内，人类就变得无足轻重了。也许解释类文章也会经历一个类似的“高级解释”时代？（开玩笑，这个时代五年前就已经开始了。）

太长不看

解释类文章会消亡吗？我的猜测是，只要 AI 达到人类水平的准确度，基本上会。

顺便一提，鉴于如今有如此多的技术悲观论调：我认为这个结果……很棒？想到人类都去和 AI 而不是彼此交流，确实有点阴郁。但好处是，全人类都将获得对几乎一切事物更准确、更易懂的解释。如果这就是通用人工智能带来的最坏影响，那就让它来吧。