2025年1月初，一位世交来家里吃午饭。我有很多那种让人有点不好意思的半桶水式爱好，其中之一就是特别喜欢立新年决心，于是我问她有没有立什么新年计划。她说没有，不过提到她有几个亲戚正在搞“微醺一月”（damp January）。

如果你不知道的话，戒酒一月是很多人都会参与的一项挑战，要求整个一月滴酒不沾。而她亲戚参加的是一个变体——不是完全不喝，只是少喝一点。

不知为何，这话一下子刺激到了我。我心想：“开什么玩笑？连一个月不喝酒都做不到？知不知道这有多可悲？”接着又想：“去他妈的！搞什么微醺一月，去他妈的！好，那我就戒一整年给你看！”

说清楚，这番怒火是冲着几个我压根没见过的人去的。回过头看，我也不知道自己当时情绪上到底是怎么了。但我这人对待决心是很认真的，所以既然动了念头，就觉得必须做到。

现在已经过去了15个月，我来汇报一下结果。

其实很轻松

这话听起来可能有点奇怪，但我发誓是真的。不喝酒这件事轻松到，甚至比我之前那种“也不是不喝”的状态还要轻松。

立下这个决心之前，我本来喝得也不多——大概一周两三杯。但我经常会惦记着喝酒的事。每次和朋友见面或去餐厅吃饭，我都会想：“要不要来一杯？”通常我最后都决定不喝，但光是做这个决定就很费劲。

戒了几周之后，这个问题就根本不会再冒出来了。喝酒已经完全不是我会做的事，所以也不用再跟自己讨价还价。

理论上，你可以允许自己一个月喝一杯，而不是一杯都不喝。理论上这应该更轻松。但我敢肯定，那样对我来说反而更难，因为酒精依然是一个选项，一件需要纠结的事。

有时候我只是想要个“东西”

一开始，我有时确实想喝酒。但慢慢地我发现，我想要的并不是酒本身，只是想要一个东西。我在心理学里找不到对这个概念的准确命名，但大脑深处常常会有一个声音在大喊：“我想要个东西！”那可以是酒，但我发现甜点也一样管用。我猜，买件新衬衫或者去摸一条新认识的狗大概也能起同样的作用。

我没法阻止大脑这么闹腾。它想要东西的时候，我就给它一个东西。只不过用不含酒精的东西来替代。于是这一年里，我开始对甜点产生了兴趣，对茶的兴趣也更浓了。

最折磨人的是那袋巧克力。就在我立下决心后不久，我妈送了我一袋酒心巧克力，每颗里面都含一点威士忌。平时我家里是不放巧克力的。如果有人送我巧克力，我会立刻全部吃光，然后给对方发消息：“谢谢你的巧克力，我当晚饭全吃掉了，已经没了，以后你送我巧克力都会是这个结果。”

但那袋巧克力我不能吃，因为里面有酒。我设法让来做客的朋友吃了几颗。有那么两三次，我差点想把里面的酒倒掉，只把巧克力外壳吃了。我甚至想过直接扔掉，但又觉得那样不对。于是我花了一整年时间对着它们怒目而视，等着它们为给我造成的痛苦道歉。这袋巧克力构成了这次戒酒挑战一半的难度。我不推荐这么做。还是把东西分开存放比较好。

酒精很伤睡眠

你听说过酒精很伤睡眠吗？因为酒精真的很伤睡眠。我一直以来在抽象层面上都知道这是真的。但睡眠本身就起伏不定。如果某天晚上没睡好，我从来都无法确定：到底是因为喝了酒，还是单纯的随机波动？

戒酒一年后，我非常确信，没错，酒精就是很伤睡眠，因为我2025年的睡眠比前几年好太多了。当然，和所有人一样，我有时还是会在半夜醒来，开始想着虚无正向我奔涌而来，想着我所爱的一切都将消散在时间里，想着所有曾是未来与希望的东西最终都会变成静止的尘埃，想着蓝牙音箱的瘟疫还在全球蔓延。但现在：这种情况少多了！

我多么希望有一种药，吃了就能让人精力充沛、心情变好、身体更健康、脑子更聪明，而且没有任何副作用。我觉得这种药并不存在。但它的反面倒是有的！

所以，遗憾的是，我开始觉得酒精基本上就是完美的反向益智药。倒不是因为喝醉时会让人变傻。（确实会，但谁在乎呢？）而是因为它很伤睡眠，从而让人在第二天的各个方面都变得更差。

酒精有时确实有助于社交

我确实发现不喝酒有一个明显的缺点：当别人在喝酒而你滴酒不沾时，跟他们待在一起就没那么好玩了。

说清楚，这只是有限的影响。只有在酒吧或某些以喝酒为目的的聚会上才是个问题。我本来也不怎么参加这类聚会，但参加的时候，确实觉得没那么有意思。

倒不是因为我想喝酒。我的理论是，喝酒的聚会本质上是一种集体的角色扮演游戏：“我们一起聚起来，集体放下拘束，看看会发生什么。”它的乐趣不（只）在于大家都在服用一种消遣性药物，而在于这是一种共同的社会体验。如果你不喝，就不算完全参与其中。

按理说，不靠酒精也应该能复制这种效果。你可以想象其他把社交平衡打破的方法。比如……戴面具？或者奇怪的环境？或者互相袒露心声的游戏？要不要大家一起去搞个集体冷水浴？

可惜，这些办法要么很麻烦，要么会带来某种社会偏见。所以在我们找到更好的替代方式之前，这就是不喝酒要付出的真实代价。对我来说影响不大，但这很可能取决于你处在人生的哪个阶段。

其他影响

其他影响都很小。在餐厅倒是省了点钱。这一年我居然还瘦了一点，尽管多吃了那么多甜点，不过我也不能确定是不是戒酒的功劳。除此之外，一旦我不再把酒精当作一个选项，我就很少再想起这个决心了，除了看到那该死的巧克力的时候。

后记

快到年底时，我开始考虑是不是要永远戒酒。但我始终没有得出结论，因为我很少再想起酒精。我曾考虑在跨年夜午夜喝一杯，但那会儿我恰好在一架跨越国际日期变更线的飞机上，直接跳过了跨年夜。

然后……2026年的头几个月，我依然没喝。这并不是因为做了什么决定。只是喝酒这件事似乎再也没有吸引力了，原因有二：（a）为了睡眠，（b）我已经切断了想要个东西和喝酒之间的心理联结。最后，我把那袋巧克力吃了，去朋友家做客时也喝了一杯葡萄酒。如果我能继续保持很少喝、几乎不去想喝酒的状态，我大概就会这样维持下去。如果我慢慢又滑回到把酒精当成一个随时可选的选项、不断跟自己讨价还价的状态，我可能会干脆决定永远戒掉。

这就是我的故事。显然，这很大程度上带有我个人的怪癖色彩，所以很难说能提供什么普遍性的经验。

不过我确实认为，人们低估了喝酒对健康的长期影响。对心脏病的影响还有争议，但所有人都认同，任何量的酒精都会增加患癌风险。即便如此，偶尔少量饮酒的长期影响可能并不算大。真正被低估的是短期影响——通过更差的睡眠体现出来。

如果一定要给建议，我会这么说：如果你喝酒，又觉得不喝也许会更好，为什么不试试呢？也许你会发现香槟对你的幸福至关重要，于是决定每晚都喝，管它什么代价。也许你会找到一个新的平衡点，又或许你会永远戒掉。不管你最后怎么决定，你都将是在充分了解情况后做出的选择。