有几件事似乎是真的：

1. 约会软件非常流行。
2. 很多人讨厌约会软件。
3. 讨厌到据说像速配约会这样的替代方式都重新流行了起来。

我觉得，以上几点都不算有什么争议。（要强调一下第3点里的据说。）但要是盯着它们看上一会儿，就很难理解它们怎么能同时成立。

因为，人们为什么讨厌约会软件呢？大家抱怨它们在各方面都很糟糕，比如没什么用、让人感觉被物化、还很贵。（而且分量还那么少！）但如果它们这么糟糕，那又是为什么呢？从技术上说，做一款约会软件并不难。如果约会软件这么差，为什么没有更好的新软件冒出来，把它们淘汰掉？

常见的答案是网络效应。一款约会软件的价值取决于上面有多少其他人在用。所以大家都会涌向热门的那几款，最终大部分市场就被少数几个赢家占据。要想取代它们，你得在广告上砸下巨额资金。所以——按这个理论——赢家们形成了一个寡头垄断，乐此不疲地从用户身上榨取利润，而不是让用户满意。

这个说法倒也不算明显错误。拥有 Tinder、Match、Plenty of Fish、OKCupid、Hinge 等众多产品的 Match Group，最近的营业利润率约为25%。这更像是一家利润惊人、地位稳固的科技公司（苹果的营业利润率约为30%），而不像一家在激烈竞争市场中战战兢兢的企业。

但等一下。一场速配约会能来多少人？也许30个？我不知道速配约会的“复兴”是不是真的，但这不重要。确实有人能在人数很少的线下活动中找到了真爱。如果这都可行，那做一款即使用户很少也很好用的约会软件，不也应该可行吗？也就是说，优质的应用早该出现了，并把那些糟糕的现有产品挤掉才对？那幸存下来的约会软件本该是不被讨厌的才对？

我们就陷入了一个自相矛盾的局面。所以，上述论证中肯定有哪里出了问题。但到底是哪里呢？

理论一：筛选

也许参加速配约会的人，比起约会软件上的用户，更有可能成为合适的对象。这可能是因为他们在收入、教育等方面更相似，而人们往往倾向于同类相配。参加这类活动的人，在性格或对感情的期待上也可能有某些相似之处。

你也可以假设，参加速配约会的人“质量”更高。比如，在约会软件上可能比在线下更容易掩盖缺点。如果真是这样，就可能导致某种逆向选择：那些没有隐藏缺点的人感到沮丧，最终不再使用这些软件。

我不确定这两种说法是否成立。但即便成立，也得看看数量级的差异。一场速配活动可能只有30人，而在大城市里，一款约会软件轻轻松松就能有3万用户。虽然约会软件上合适对象的比例可能更低，但绝对数量肯定还是要高得多。

理论二：带宽

也许即便在速配约会上潜在对象更少，你实际找到他们的几率反而更高，因为面对面的交流能揭示约会软件无法提供的信息。

人们常常抱怨约会软件太肤浅，太看重照片。我个人倒觉得，照片不该受到这么多指责。没错，照片能看出你有多好看。但照片也能提供大量关于重要且不肤浅的信息，比如你的性格、价值观、社会阶层和生活方式。我确信人们看照片时，对这些信息的关注程度不亚于对外表的关注。

但你知道比照片更好的是什么吗？真正和一个人聊聊！

许多人似乎觉得，几分钟的闲聊不足以了解一个人什么。我个人则认为，进化花了数百万年就是为了训练我们做这件事。我甚至可以说，闲聊之所以存在，就是为了这个。

（我的朋友们在外向性和宜人性上各不相同，但所有朋友的经验开放性似乎都很高。当我认识一个新人时，我确信在对方说完五句话之前，我就能把他的开放性猜到±10%的误差范围内。）

所以，也许约会软件提供的信息，相比几分钟随意的交谈，根本没什么用。果真如此的话，约会软件的效率就低得可怕。你得经历一套可笑的线上寒暄仪式，约好见面时间，亲自跑过去，然后即便第一秒就讨厌对方，也得假装微笑着熬上一个小时。

按照这个理论，约会软件提供了关于海量人群的极少量信息，而速配约会则提供了关于少数人的大量信息。也许后者至少在某些时候是更划算的。

理论三：行为

也许线下活动的好处不在于提供了更多信息，而在于它改变了人们的行为方式。

比如，也许人们在面对面时会更友善？因为只有在那时，我们才能感觉到对方也是有内心世界的有知觉的个体，诸如此类？

我相当确定这是真的。但这是否能解释我们的谜团就不好说了，因为通过约会软件认识的人最终也会见面。如果见面时他们依然很友善，那这就归结为“面对面互动提供了更多信息”，已经被上一个理论涵盖了。要想解开这个谜团，你得主张参加线下活动的人，其行为方式与通过约会软件约出来见面的人有所不同。

这可能源于一种“行为均衡”。有些人认真对待约会软件，有些人则很随意。但很难判断对方属于哪一类，所以大家都会谨慎行事。而出席线下活动，则向所有人表明了一定程度的认真态度。也许这会让大家的行为都随之改变？也许吧，但我不太能想象出来。

一些冷门的理论

我还能想到其他几种可能的解释。

1. 也许速配约会服务的只是一个小众群体。就像Fitafy / Bristlr / High There!分别服务于健身爱好者／胡子爱好者／大麻爱好者一样，也许速配约会只服务于一小部分人，而对其他人并不适用。

2. 也许那些在速配约会上成功的人，无论如何都会成功。所以他们的经验没什么普遍参考价值。

3. 也许开发一款约会软件实际上在技术上非常困难。所以约会软件之所以成为榨取利润的寡头，是因为技术壁垒，而非网络效应。

这些说法我都不太信服。

揭晓答案

那么，真相到底是什么？我不太确定，但这是我目前最好的猜测：

1. 筛选不是主要因素。

2. 面对面互动的高带宽是主要因素。

3. 人们在面对面时更友善或更开明，这一点本身不是主要因素，除非是通过让面对面互动变得更高带宽来起作用。

4. 那些冷门理论都不是主要因素。

5. 约会软件是一个由网络效应驱动的寡头垄断市场。

基本上，在寻找爱情的过程中，一个关键的“过滤器”就是找到那个和你聊上五分钟后彼此都感到乐观的人。速配约会（在某种程度上／有时候）之所以有效，是因为它高效地把大量人塞进了这个过滤器的入口。

与此同时，由于约会软件是低带宽的，它们需要一个庞大的用户池才能维持运转。因此，它们受制于网络效应，赢家就可以拧紧螺丝，向用户榨取最大化的利润。

我对这个解释不太有把握，部分原因就在于它有太多可变的环节。但还有另一件事也让我担忧。如果它是对的，那为什么约会软件不更努力地去提供那些面对面互动才能提供的信息呢？

据我所知，它们反而在往相反的方向发展。也许 Match Group 对此毫无兴趣，毕竟它们正忙着享受宝贵的网络效应。但创业公司为什么不去做呢？见鬼，为什么慈善机构也不去做呢？（想想你能创造多大的效用！）要让上面的故事成立，你就得相信这是一个非常棘手的难题。