这个博客上发布的每一个字都是我亲自写的。当然，我无法证明这一点，但还是有一些旁证：

• 这个博客创立的时候，AI 还写不了博客。
• 如果你把我的任何一篇文章放进 AI 检测器里，结果（我想）都会显示完全没有 AI 痕迹。

现在我再补充一句：我，dynomight，在此保证，这里发布的每一个字，都是我用手指一个键一个键敲出来的。唯一的例外是引用他人原话，或是已明确标注为 AI 生成的内容。

这算什么证据？好吧，假设你觉得我人品不怎么样，我确实用了 AI，只是在撒谎，而且已经摸清了怎么躲过 AI 检测。好吧，真伤人。但请想一想：未来 AI 检测器极有可能变得更强。（更准确地说，未来的 AI 检测器在检测当下的 AI方面，很可能会比现在的检测器更厉害。）如果我真的在用 AI，将来被更先进的检测器揪出来，那我今天立下的这个保证就会让我非常难堪。

你可能会觉得这种做法又肉麻又自吹自擂。所以我想强调，上面的保证是用词经过斟酌的。我确实经常把 AI 用在“做研究”上，只是不用它来“写文章”。（我们后面会再回到这个区别。）而且我并不认为用 AI 写博客本身有什么错。我个人不用，主要是因为：

1. 我喜欢写作。
2. 写作这个行为本身就能帮我把事情想明白。
3. 这是我的爱好。如果你连自己的爱好都要自动化——那你到底在干什么？

我不用 AI 写作还有一个原因——我们就直说了吧——没人想读 AI 写的文章。或者更准确地说，人们其实很喜欢读 AI 写的文章，但当他们想读的时候，会自己去问 AI，用不着别人代劳。

我知道有人会反驳：文字的来源真的重要吗？难道不该就事论事，只看内容本身好不好吗？也许吧。这么看也算有道理。但就实际情况而言，我觉得大多数人并不这么想。

（我也知道你在数破折号了。尽管数吧，我还是人类。）

这里有一个奇怪地被忽略的问题：把所有由一个人用 AI 生成或重度借助 AI 完成、然后拿给另一个人看的文章都算上，有多少比例的人会主动说明自己用了 AI？就算把所有和教育相关的都排除掉，甚至连电子邮件也不算，我猜这个比例仍然不到 20%。

人们为什么会在意这个？原因有好几个。一是工作量证明。如果我，一个人类，写了八千字看似有理有据的关于维生素 D 的文章，那就证明我确实花了时间和精力去研究维生素 D。这就意味着我的观点值得一定程度的重视，哪怕只是为了更好地利用群体智慧。如果这篇文章其实是 AI 偷偷生成的，这一层证明就不存在了。

而且写作也不只是冷冰冰的信息传递。它是一种拟社会互动。我知道“拟社会”这个词听起来有点阴森，但我认为拟社会关系往往是将我们原始的社交本能适配到现代社会的一种完全健康的方式。不管好坏，这都是其中的一部分。

我之所以提起这个，是因为我担心博客正在走向一种“柠檬市场”。你肯定有过这样的经历：读着一篇文章，慢慢意识到它是 AI 写的，不禁感到沮丧。那么平衡点在哪里？我估计已经有人因此减少了阅读，尤其是对那些还没建立起声誉的作者。长此以往，会导致越来越少的人类去写文章，进而让 AI 生成内容的比例越来越高，又让更多人不想再读，如此循环。这很糟糕，因为博客本身是好东西。

随着这个循环的转动，社会规范也在改变。回想一下五年前的“旧世界”。那时候，如果你开个博客，偷偷发布 AI 生成的文章而不告诉任何人，我相当确定那会被认为是很不地道的行为。（后代看到一定会觉得惊奇。）但今天，最大的那些公司似乎一直在这么做。整个世界正以巨大的惯性迈向这样一种未来：AI 可以在任何地方、用于任何目的，无需披露，而且这被认为是完全可以接受的。

但这确实没问题！到了这个地步，再去强迫人们主动披露，反而只是在惩罚诚实、认真和有操守的人。相反，我建议我们默认同意：随意使用 AI 本来就是可以的。相反，我们应该从另一端入手：如果你选择给自己的 AI 使用设限，那就公开说明这些限制。如果你是人类，请告诉我。

当然，这不是什么灵丹妙药。人们可以撒谎。但他们撒谎就得承担声誉风险，因为如果你用了 AI 却谎称没有，你的秘密还能保守多久？没人知道，而这一次，技术变化的不可预测性难得地站在了我们这边。

然而。然而。我并不是建议我们应该逼着作者去声明自己完全没用 AI。我觉得那是个糟糕的主意，因为 AI 的使用是一个光谱。如今，大多数人肯定或多或少都在用一点。（当搜索结果顶部弹出 AI 总结时，你会特意避开不看吗？）可以说，大多数人本来就该或多或少用一点。我们必须承认，写作正在进入半人马时代。

举个背景例子：计算机在 1997 年就在国际象棋上战胜了人类。但在此之后的很多年里，人类加 AI 组成的“半人马”团队仍然能同时战胜最强的人类和最强的国际象棋 AI。慢慢地，人类在这些团队中的贡献价值逐渐减弱，如今半人马是否还能比纯 AI 有优势，已经不太确定了。

人类在写博客这件事上仍然比 AI 强。（不过在文学短篇小说上或许并非如此。）如果用国际象棋的时间线来类比，博客现在还处在 1997 年之前。但 1997 年之前没人关心半人马国际象棋，这只是个历史巧合。如果当时有人尝试过，我猜半人马团队会更早就战胜最强的人类棋手。所以，如果把这个类比再延伸一下，在一个 1970、1980 年代就对半人马国际象棋有浓厚兴趣的平行时间线里，我会把博客的现状放在国际象棋时间线的 1990 年左右。

我的意思是，到底做到哪一步，你的文章还能算“人类写作”？你可以：

1. ……看搜索结果顶部的 AI 总结吗？
2. ……让 AI 帮你找拼写或语法错误吗？
3. ……把 AI 当高级同义词词典用吗？（“给我 50 个意思介于‘aggressive’和‘punctilious’之间的词。”）
4. ……在做研究时向 AI 提事实性问题吗？
5. ……直接相信它的答案，还是自己去核实？
6. ……让 AI 给你提供几种改写拗口句子的方案吗？
7. ……原封不动地使用这些方案吗？
8. ……让 AI 给出宏观的结构建议吗？
9. ……让 AI 来制作图表／表格／代码吗？
10. ……把整篇文章丢给 AI 去“润色”吗？
11. ……让 AI 为下一节提供一个粗略的草稿吗？

说出来我有点不太自在，但除了第 7、10、11 项，以上这些我有时都会做。

等等！让我解释一下！第 3 或第 6 项，我大概每篇文章会做一次。关于第 5 项，我通常会去核实，但在试图理解某个问题时，我会读很多资料。我会在心里把来自 AI 的事实标记为不可靠，但不会正式地追踪我脑中每一个认知的来源。第 8 项我很少做，就算做了也更少会采纳它的建议，因为 AI 似乎不太喜欢我这个人，总想把我文字里所有的生气和个性都净化掉。不过，在没有人类编辑的情况下，我有时会觉得它还是有帮助的。但无论如何，如果有任何信息从 AI 流向我的写作，它都是经由我的手指、用我自己的话写出来的，绝不复制粘贴，一个字也不，一次也没有。

如果在这个光谱上，0 代表“连网页搜索里的 AI 总结都拒绝看”，100 代表“只输入一个提示词就把 AI 的输出原样贴出来”，那我给自己的位置，大概是……10 吧？

再说一次，把这些都说出来感觉很别扭。（不知怎么的，感觉既像在承认什么羞耻的事，又像是在傲慢地自我表扬？真是奇妙。）我不知道自己在这个光谱上的位置和其他作者相比如何，因为几乎没有人会披露任何 AI 的使用情况。

但拜托了各位。民主死于黑暗！我们已经到了读者会默认作者使用了相当高——而且还在不断升高——程度的 AI 的地步。我确信很多人使用 AI 的方式几乎完全无可指摘，但他们却害怕承认。这模糊了光谱上不同程度之间的区别，也加剧了人们因害怕读到“垃圾”而不敢读任何东西的局面。

我们必须接受这样一个观念：对大多数写作者来说，AI 的最优使用量并不是零。我相信大多数人都会认为某些用法是正常／可预期／好的，而另一些则是异常／欺骗性／垃圾。但大家的看法各不相同，而且这一切都在随着技术和文化的发展而不断变化。

不出所料，我当然希望大家把界限划在我划的地方附近。但只要你开诚布公，我也愿意接受一个相当宽的范围。通常，如果我感觉到重度的 AI 编辑那只无形的手，我会叹口气然后取关。但 Trevor Klee（一位非常优秀的博主）有几篇文章里会说：“这是我觉得很有意思的一段 ChatGPT 输出。”我不仅没有取关，反而真的去读了那段输出。

不过，我认为划出一条界限仍然很重要，不仅是为了向外界传达，也是为了你自己。在把 AI 用于“做研究”或“抓语法错误”和用于“写作”之间，界限非常模糊。很容易就从向 AI 提事实性问题，滑向让它帮你找错，再滑向让它帮你改错，最后滑向让它直接生成整段文字。每一步都很容易找到理由为自己开脱。所以，如果你想在光谱的某个位置上立足，最好还是先选定一些边界，然后严格遵守。

（本文写作过程中使用的 AI：无。）