写博客就难免被嘲讽。我接受这一点。我甚至有时会想，是不是该为此感到庆幸，因为我怀疑，愿意被嘲讽或许算是一种比较优势。（你可以这样安慰自己：如果你试图去安抚那些讨厌你的人，只会毁掉喜欢你的人的体验。但当你面对一个长达127条评论的帖子，里面全是人在争论你怎么会蠢到这种地步时，你又是什么感受呢？）

不过，有一种特定的嘲讽方式让我感到困惑。作为背景，贝特里奇定律指出：¹

任何以问号结尾的标题，都可以用一个“不”字来回答。

这句话常被当作一种犀利的嘲讽来使用，比如：你把文章标题起成《这是世界上第一个同性恋穴居人吗？》就是因为它根本不是世界上第一个同性恋穴居人，但你希望它是，因为你想博眼球，你太烂了，哈哈哈。

但我不太明白其中的规则。有人能解释一下规则到底是什么吗？

问题一：标题里的问号一定不好吗？

我只是确认一下。我大概能理解这种逻辑，比如你如果坚定地认为核心结论就应该开门见山地摆在最前面。但我很确定这不是真正的规则，因为“这个标题用了问号”本身并不会被当成一种犀利的嘲讽。

问题二：是不是只有当文章最后给出掷地有声的“是”时，问号才算用得恰当？

有时候看起来规则确实如此。但这很奇怪。如果这条规则被普遍执行，我们大可以在心里把“防蓝光眼镜能改善睡眠吗？”自动转换成“是的，防蓝光眼镜真的能改善睡眠！”可那样的话，要这个问号还有什么用？干脆直接说问号永远都不该用不就好了？

如果我们打算允许那些真正是问题的提问，那就必须允许答案有时不是“是”。另一方面……

问题三：贝特里奇定律到底有没有用？

我觉得有用。至少，你可以把它看作是给下面这个理论起的一个方便的标签：

1. 传统上，新闻报道的写作方式是把核心结论放在最前面。
2. 传统上，新闻报道有动机在标题中做出清晰的肯定性陈述。
3. 所以，如果一篇新闻用了疑问句标题，那是因为它无法为一个清晰的肯定性陈述提供依据。

我不认为这个理论百分之百准确。但它已经足够准确，值得拥有一个名字。（总体而言，应该有更多理论拥有名字。）不过，贝特里奇定律通常并不是作为对导致某个标题的背后动因的中性观察而被引用的。它通常是作为一种嘲讽手段被搬出来的。所以……

问题四：用贝特里奇式嘲讽什么时候才是合适的？

我认为有时是合适的。以下是约翰·伦图尔（John Rentoul）的书《答案皆为“否”的问题！》中一些最典型／最糟糕的例子：

• “关岛会倾覆吗？”
• “奥萨马·本·拉登在芝加哥吗？”
• “耶稣预见了美国宪法吗？”
• “智能手机很快就要配备安全气囊了吗？”

我想我们都能同意，这些标题都有问题。但问题究竟出在哪里？

问题五：答案是“否”这一点是关键吗？

想想下面这些虚构的标题：

• “教皇还是天主教徒吗？”
• “你需要每天睡觉吗？”
• “林肯曾对奴隶制抱有个人疑虑吗？”
• “当年恺撒据称渡过卢比孔河时，卢比孔河真的存在吗？”

这些是反向的贝特里奇式标题。答案是“是”，但标题同样令人恼火：它给人一种似乎存在激烈争论的印象，而实际上根本没有争论。

问题六：这里真正的问题是什么？

我觉得已经相当清楚了。来看看这个标题：

阿斯巴甜对人体有害吗？

如果你认为阿斯巴甜是否安全已经是个定论——阿斯巴甜是安全的——而文章最终的结论也是阿斯巴甜确实安全，那么你可能会觉得这个标题很烦人。另一方面，如果你认定阿斯巴甜有害已经是定论，而文章也证实了是的，它的确有害，那么你同样可能会觉得这个标题很烦人。

答案是什么其实无关紧要。真正让人不适的是，标题暗示了一种新颖、有趣的可能性，而文章本身却并未证明这种可能性值得关注。

问题七：所以问题到底是什么？

我的一个看法是：现代互联网奖励那些过度自信的人。不知道你有没有注意到，写博客的人并不受传统报纸规范的约束。恰恰相反，如果你开一个博客，很快就会发现，吸引眼球的最好办法就是写出那种辛辣、极具攻击性的标题，比如：“不，肌酸并不会让你变聪明，不管那些愚蠢至极、只会张嘴喘气的补剂骗子们怎么跟你吹。”

话虽如此，我确实认为你应该说出你真正相信的东西。如果你真的那么确信，我希望你直接告诉我，而不是假装中立来糊弄我。

然而，互联网会腐蚀我们所有人。许多人一开始的公众形象似乎都是谨慎、克制而平和的。但随着时间推移，他们会被奖励函数慢慢塑造成完全不同的样子。这种转变的程度取决于你的性格、你在何处争夺注意力²，以及你抵抗的力度。但我认为，没有人能真正超然其外。

即便如此，我们还是应该尝试去抵抗。我最喜欢的文章类型是：“对一个问题的各方观点进行清晰的审视，发现证据指向不同方向，并因世界本就复杂而没有得出确定结论。”而我认为，标题的根本目标应该是准确传达文章内容。可如果不用疑问句，这样的文章又该如何表明自己的性质呢？

问题八：标题应该做什么？

一种理论认为，疑问式标题有点像清单：本身有很强的根本价值，却因被滥用而变得可疑。按照这种理论，我们应该抵制所有动辄就搬出贝特里奇定律的做法，并坚持认为，只要问题本身是真正开放的，疑问式标题就是没问题的——无论答案是什么——除非问号被滥用了，否则用贝特里奇定律来嘲讽就是错的。

就我所见，这是不把疑问式标题一棍子打死的前提下，唯一内部自洽的理论。一个稍显温和的版本是：如果你用了问号，你就有责任证明那是一个真正的问题，而不是你凭空编造出来的。

我倾向于这种理论。但我内心有一小部分——少数派——觉得，或许疑问式标题就应该被实质上禁止掉。我曾想做个归谬尝试，给这篇文章起一个准确的非疑问式标题。我能想到的最好的标题是“犹豫地反对过度泛化的贝特里奇式嘲讽”和“我微弱地认为，过度使用贝特里奇式嘲讽会削弱对问题各方进行公正审视的动力”。起初，我觉得这些标题糟糕得有点好笑。但它们真的很糟糕吗？

附言：伦图尔的书把“我们应该克隆尼安德特人吗？”列为答案为“否”的问题，这一归类正确吗？