过去三年里，我和儿子养了一只宠物小老鼠。她是从宠物店买来的，儿子总是把她捧在手心里，带着她在森林、海滩和游乐场经历了无数冒险。她坐过许多我们亲手做的小船，顺着新西兰的溪流漂流。我们为她堆过沙堡、搭过乐高小屋，为她画画，也为她写了许多故事。你从没见过如此被深爱的小老鼠。

过去六个月里，我写这本书的时候，她每天有十二个小时就待在我书桌旁。她的动作越来越慢，走起路来摇摇晃晃，看上去很痛苦。这周，她吃东西时总是摔倒。就在三十分钟前，她去世了。连我自己都没想到，我会哭得这么厉害。

她刚走的那一刻，几个月来第一次看起来如此安详。这让我产生了一个念头，似乎很适合作为这本书的结尾，也让这本书对我有了更深的意义。天堂是一种多么有用的重构。或许，这就是最初的重构。死亡可能令人恐惧、让人心碎，难怪每一种文化都会找到一种方式来重新诠释它。

有些人不敢养宠物，甚至不敢去爱人，因为害怕最终的心碎与失去。但逃避悲伤，就像听音乐时只听大调和弦一样。小调和弦是那么美妙。我在哭泣，但这难道不也是一件美好的事吗？这本就是丰盈人生的一部分。

而即便是这样想，也是一种重构。正是这种有用的信念，让我得以一次又一次地去爱人、去爱宠物。