在一档播客里，我曾简短提到自己正在不做任何预测地建造理想中的房子——先住进林间一座空荡荡的小木屋，然后只添置那些被证明真正需要的东西。

显然这个想法很吸引人，因为从那以后，这成了别人问我最多的问题：“你的房子建得怎么样了？”我本以为陌生人不会对这种事感兴趣，但问的人实在太多了，所以就在这里讲讲这个故事。

希望你也能把它当作一种隐喻，用到自己的项目或人生选择中。

一切始于一句格言：

所有建筑都是预测。
所有预测都是错的。

如何做到不靠预测来建造？推迟做决定。先用好已有的东西。去发现真正的需求。

当你发现自己在想“我们以后肯定会需要这个”时，停一下，告诉自己：“先弄清楚我们到底真正需要什么。”

有个经典的例子：人们新建了一座公园，却为步道该修在哪里争论不休。是沿着边缘修？还是穿过中间？最终胜出的方案是：公园开放时先不修任何步道。一年后再看人们实际都往哪里走。找到草被踩秃的小路，就在那里铺路。不要去预测。

这个理念我宣扬了几十年。几年前，我在新西兰——离现在住处仅30分钟车程的地方——以极低的价格买下了一块地，并把这个理念用在了为我和儿子建房子上。

如何不靠预测来建一个家？就是住进一个既没家具也没装修好的地方，只添加那些你已经证实自己需要或想要的东西。

这是一场检验你到底真正需要什么的有趣哲学实验。尤其是在成本高昂的情况下，它大大提高了“需要”这个词的门槛。

（说明一下：下文我会用“我”和“我的”来叙述，但我十几岁的儿子深度参与了大多数决定，而且他比我更爱这个地方。）

我的地是一处远离电网的森林山谷，中间有一条小溪穿过。没有建筑，没有电力，也没有任何配套设施。只有一片空地。所以我是真正从零开始。

在动工之前，我们花了两年时间，在不同季节都待在那儿，寻找我们最喜欢的位置。我们在林间修了一条小路。期间有两次，我们和野猪迎面撞上。

我在户外睡过，所以知道自己需要屋顶、墙壁和良好的保温——大概4米 by 8米大小。我买了一个二手的、预制好的、保温性能很好的4 by 8米小木屋。因为当时正在清仓甩卖，我又多买了三个，所以现在我们有了四座相邻的小木屋，各有用途：

1. 用来睡觉
2. 归我使用（我大部分清醒的时间都在这里）
3. 归我儿子使用（他在里面想做什么都行）
4. 用作储藏或未来的居住空间

我喜欢这种按功能分隔开来的感觉。走进我的那间小屋，就该工作了。走进睡觉的那间，就该休息了。

我在地板上睡过，所以知道自己需要床垫和毯子。于是买了床垫和毯子，就这样住了进去。

我尝试过不用电的生活，也曾打算只用太阳能，但后来决定要接高速光纤网络。既然已经要从公路挖一条沟把光缆接到家里，顺便把电也接进来就顺理成章了。

这些想法来自斯图尔特·布兰德的书《How Buildings Learn》。20年来，这本书对我的编程、人生选择，以及如今建造住所都产生了巨大的影响。如果你觉得这些想法很有趣或很疯狂，就去读读那本书。

书中关于水有一段很有力的论述：

“水会蛀蚀木材，侵蚀砖石，锈蚀金属，剥落油漆，结冰时还会膨胀。它会让材料翘曲、鼓胀、变色、生锈、松动、发霉、发臭。房屋正是从浴室开始衰败的。”

听从了他的警告，我定了一条规矩：室内不用水。所有和水有关的设施都放在小木屋外面。

户外淋浴我向来喜欢，所以现在这成了我唯一的洗澡方式。就是一个简单的软管花洒，水经过加热器。没有遮盖，晚上洗澡时可以仰望星空。

户外厨房，曾经在雨中撑着伞做饭，让我意识到确实需要一个顶棚。薄薄的墙加上悬浮式的屋顶，既能让风流通，又能挡雨。除了冬天，一切都很美好，但在屋里没有油烟的前提下，忍受几分钟手冷也是值得的。

户外卫生间，我能接受吗？我试着在户外小便了一个月，感觉没问题。于是照着厨房的样子搭了同样的结构。暴雨时待在里面其实还挺惬意。装的是堆肥式马桶而非冲水马桶，能省下大量用水。

别忘了，我的地是“离网”的，没有自来水，也没有排污服务。我唯一的水源就是收集屋顶的雨水。靠檐沟、水箱和良好的过滤系统。后来我又加装了反渗透饮用水过滤器。

把小木屋、厨房和卫生间分开的另一个好处是，它让你几乎每小时都要走到户外。这会把你从思绪中拉出来，回到由树木、鸟鸣、风和天气构成的真实物理世界。每天黄昏，猫头鹰都会开始发出优美的“hoo-hoo ... hoo-hoo”叫声。

这是一处阴冷的山谷，所以我想要一个桑拿房，为了身心的健康与愉悦。来自 Sauna Times 的 Glenn Auerbach为我们设计了一个很棒的双人小桑拿。现在它成了我的每晚仪式：高温桑拿，82°C蒸21分钟，然后淋浴，再上床睡觉。刚从桑拿出来，寒冷夜晚里的户外淋浴也变得更有吸引力了。

我讨厌晾衣服，所以买了洗衣机和烘干机。但我倒乐意洗碗，所以没买洗碗机。

水槽需要热水吗？我一年没接热水，发现自己根本不需要温水——要么用冷水，要么就用开水。所以与其装一个昂贵的热水器，不如在水槽边放一把水壶，洗碗泡茶都够用。

而且没有嵌入式电器——全是可移动的，方便随时更换。我为便于维护而设计，不为美观，所以所有线管和水管都裸露在外。没有任何隐藏。不过话说回来，我在周围种了一圈灌木来保护隐私，毕竟，你懂的，我喜欢裸体淋浴。

故事还可以继续讲下去，不过就到这里吧。对于每一个选择，比如灯该装在哪里，流程都是：

1. 先试试能不能不用它。如果可以，就到此为止。
2. 试试便宜的便携式替代方案，比如手电筒或露营灯。如果够用，也就到此为止。
3. 再尝试简单、灵活、易于维护和更换的方案。

我们已经在这里全职住了一年，感觉真的很理想。这就像量身定制的衣服。不是那种“均码通穿”的通用款，而是完美贴合我们独特偏好和价值观的房子。

一位邻居第一次来访时非常讨厌这里，激动得大声嚷嚷，说我没有配备他认为必备的舒适设施，简直是疯了。

我喜欢这个家给别人的感觉是格格不入，却恰好适合我们。（有点像我的软件和其他人生选择。）

这是一场持续进行的有趣实验，也在不断提醒我要质疑所有预测。

（我没有拍过房子的照片，因为我不在乎它看起来怎么样，而且我几乎从不拍照。）