随便翻开一页。如果抓不住人，如果不能让人想翻到下一页，这个剧本就会被扔掉。
找一部经典剧本自己试试。
拿起《卡萨布兰卡》《唐人街》或《沉默的羔羊》，随机翻到任意一页开始读。
你会被那场戏里的对白、人物或冲突吸引，忍不住想往下翻。

艺术是火焰与代数。

窥视性情感源于我们对新信息、新世界以及人物关系的好奇。
当我们与某个角色产生认同，我们就成了他。
我们感受角色所感受的一切。

本能情感包括期待、紧张、惊讶、恐惧、兴奋、欢笑等等。

角色情感与读者情感：要区分这两种情感。
比如在喜剧中，角色可能焦虑不安，而作为观众的我们却在发笑。
或者在惊悚片里，角色平静且浑然不觉，而我们却为他感到恐惧，因为我们知道一些他不知道的事。
这种区分至关重要，因为你的角色是否流泪并不重要，重要的是读者是否会流泪。

情感（emotion）一词的本义就是“扰动”。
去打动他们：扰动他们的心灵与头脑。

让人愿意读这个剧本的，是它那个吸引人的创意。
一个有吸引力的概念：既独特又熟悉，并且要能预示冲突。
我们都爱有冲突的故事，一个能在故事梗概中就呈现出清晰而有力冲突的创意。
冲突越清晰越好。

不一定非要能直接代入：别忘了《海底总动员》的主角是一条鱼！
但如果这条鱼经历了我们熟悉的事，比如失去妻子、寻找唯一的儿子，那就是我们都能理解的情感。

问问自己，对这个角色来说可能发生的最糟糕的事是什么？
来自地狱的终极_____。

让角色与环境形成反差：“鱼离水”——如《绿野仙踪》《黑客帝国》《比弗利山警探》。

加上一个时限或最后期限。

类型一开始就告诉读者该期待什么。
主导类型会赋予你的故事主要的“风味”，而与之融合的其他类型则是各种“调料”。

场景、人物、对白和意象最好都能映照你的主题。
你的故事不过是用来创造情境、以展现主题的工具。

要小心，别让主题太过直白而变得说教。
让读者去感受，而不是直接告诉他。
以问题的形式而非陈述来揭示主题。

讲故事是你想表达的真理在创意和情感上的呈现。
永远不要用理智去解释，要用情感去演绎。

《唐人街》的主题：那种自以为知道发生了什么、实则一无所知的感觉。
吉特斯在黑暗中试图解开谜团，自以为洞悉了真相。
伊芙琳怀揣着黑暗的秘密，却对父亲调水的阴谋一无所知。
就连幕后操纵一切的诺亚·克罗斯，也不知道伊芙琳正计划带着女儿逃离洛杉矶。

《窈窕淑男》：成为女人才让他成为更好的男人。
五条副线：
迈克尔如何对待女友桑迪
他与朱莉的关系：他的核心恋爱对象
那位大男子主义的导演
想娶多萝西的、朱莉那位鳏居的父亲
试图引诱多萝西的剧中男主角。
每条副线都代表了总体主题的一个侧面。

每个角色都揭示了总体主题的一个侧面。
在《窈窕淑男》中，每条副线都由一个角色来承载。
《教父》讲的是权力：
1. 维托·柯里昂想守住权力，
2. 迈克尔起初根本不想沾染权力，却被迫或被诱惑去拥抱它
3. 桑尼则无法掌控权力。

要像呈现你的真理一样有力地呈现对立的观点。
《为所应为》审视了种族主义的方方面面。
《卡萨布兰卡》中，里克在影片各处反复说那句“我不会为任何人冒险”，强化了孤立主义与利他主义相对的主题。

主导动机：
《唐人街》围绕调水阴谋展开。水在全片中是一个贯穿始终的象征，通过视觉（激流、海洋、鱼塘）、情节（人物溺水、腐败恶棍控制供水）和对白（“他脑子进水了。”）来体现。
在亚洲的隐喻中，水可以代表女性、生育、爱情或障碍。

让他们在乎某个人。
一旦你不再关心角色，你也就不再投入这个故事了。

“反英雄”是与读者相反的角色。
他会引发着迷，因为我们对黑暗面的惊鸿一瞥感到好奇。
也许我们会对其作恶、挑战既定道德的勇气产生一丝带负罪感的钦佩。
他们并不讨人喜欢，因此要与他们建立关键的联结，读者必须理解他们，并钦佩他们的某些特质——他们的智慧、动机、别无选择，或甚至某种稀有的正面价值，比如对家庭的忠诚（《教父》）。

当内在需求与外在目标发生冲突时，故事会变得更有意思，比如角色在情感与欲望之间撕扯，必须做出艰难抉择，这往往带来个人成长。
当角色选择目标而舍弃需求时，便是不幸的结局，如同所有悲剧。
当角色选择需求而舍弃目标时，则会迎来圆满的结局。

如果他失败了会怎样？
不仅要知道赌注是什么，赌注还必须不断升高：
在故事推进的过程中，情况必须越来越糟。

主角必须是主动而非被动的。
不能只是对事件做出反应的角色。

内心冲突——相互对立的特质、缺陷、欲望、需求与情感，它们制造出矛盾：
与其他角色的反差：欢喜冤家。
与环境的反差：鱼离水

要揭示角色：通过他人来揭示一个角色——看他们如何谈论他，或如何被他影响。
一个被众人谈论、被众人影响的角色，我们见得越少，就越会被他吸引，也会在最终与他相见时给予更多关注。

深刻的角色体现在个体在压力下的反应。

迷人的角色会制造悖论——自身内部的矛盾。
相互冲突的特质，性格的不同侧面，角色身上的意外之处。

角色真正害怕的是什么？
一道萦绕在你故事中角色心头、影响其内在需求的未愈伤口。
情感意义上的悬念，比如“这个角色接下来会做什么？”

作者无泪，读者亦无泪。
作者无惊，读者亦无惊。

故事最纯粹的形式是什么：一个想要某样东西、却难以得到的人物。

情节即情感的排序。

故事中的变化：
- 发现，即认知的改变，
- 抉择，即行动的改变。

设置故事疑问。一个问题需要一个答案。那是一种需要被挠的情感之痒。
读者会扮演更主动的角色：填补空白、做出猜测、进行假设。

故事中的每一幕都有自己的待解之问。
在每一幕中，每个段落都会设置一个子问题，每个段落中的每场戏亦然，每场戏中的每个节拍也是如此。
把这些问题想象成一个个小钩子，从头到尾牵引着读者前进。

动机不明、角色秘密、期待感。
情节是一系列旨在以好奇、悬念、紧张、希望或担忧的形式制造期待的事件。

当期待得到满足时，会根据结果产生另一种情感：
惊讶、失望或如释重负。

延迟满足，但也要在整个故事中制造一大堆小问题和小目标。
更重要的是，确保一个问题尚未解决，另一个问题就已开始。

悬念关乎我们所关心的角色可能遭遇坏事。
它在“知道可能发生什么”与“不知道究竟会发生什么”之间游走。

角色共情 + 威胁的可能性 + 结果的不确定性 = 悬念。
让他们笑，让他们哭，但最重要的是，让他们等。

让角色有赢有输，以避免可预测性。
如果角色总是赢或总是输，就没有悬念，没有结果的不确定性。要来回摇摆。

把角色置于反差强烈的环境中：“鱼离水”。
这会制造冲突，并让人怀疑角色会如何应对。
比如把内向的人送去派对，或让恐水的人去坐邮轮。

问问如果角色得不到想要的东西，最糟糕的后果会是什么。
这会为他们的行动增添可信且有力的动机。

《卡萨布兰卡》中通行证的重要性被提及的频率。
每次提及不仅是在你忘记时的提醒，更是额外注入的一针悬念。

不可预测的角色反应：
《好家伙》中乔·佩西那段令人毛骨悚然的“你觉得我很搞笑吗？”台词。
《落水狗》中金先生不稳定的行为。

通过惊喜来避免可预测性。
给观众他们想要的，但不要以他们预料的方式。

障碍和纠葛必须是出人意料的，才能制造惊喜。

发现是一个主动的过程，而揭示则是被动呈现的。
这一细微差别对于平衡故事中的主动发现与被动揭示仍然很重要。

反转会将故事彻底颠覆。
再没有比这更不可预测的了。

所有故事都有三个乐章——开端、中间和结尾。
你可以把故事结构化为铺垫、纠葛与解决。
或者用情感的术语来说，是制造吸引、张力和满足。

开篇钩子：你的开场戏必须抓住人。
你不可能站在读者身边说：“继续读下去，后面更精彩！”

开篇的类型：
英雄登场：在冲突中介绍你的主角。
反派登场。
背景/序幕：在主线故事之前发生的、制造后续期待的精彩事件。
谜团：独特的世界。

激励事件极具力量。
它应该自动产生这样的问题：“英雄将如何解决这个问题？”

好的开篇能抓住你，而伟大的结尾则能带来口碑、让你谈论不休。
它出人意料，却又让人觉得本该如此。
苦乐参半的结局：当英雄输了却又赢了，或赢了却又输了。

每场戏都必须：
1. 通过冲突推动故事前进
2. 揭示人物更多的层次
3. 产生情感冲击

如果第三页制造了期待，读者就会去读第四页。
如果第四页制造了紧张，他就会去读第五页，以此类推。
要让你的剧本让人欲罢不能，你需要在每一页都制造情感冲击。

何时开始一场戏、何时结束：晚进早出。

以一记本能情感的重击来结束一场戏，比如好奇、期待、紧张或惊讶。
这会自动激起人们想知道接下来会发生什么的欲望。

只有在至关重要时才使用闪回。
等待读者迫切想知道信息的那个时刻。
闪回应该永远改变当下的局面。

找到那个陈词滥调，然后尽可能远离它。

如果一场戏演的就是它表面上讲的东西，那它就是平淡的。