在考虑要不要去某个地方之前，我的要求很简单：一家干净、安全的酒店，简便的签证手续，以及能去也能回的交通方式。

想要活下去，你只能依赖异乡社会的善意接纳。

当我们的迁徙并非出于选择，而是出于 necessity，我们便会在他乡社会最好与最坏的两极之间遭遇一切。
当一群背景迥异的人突然涌到你的边境时尤其如此。

我之所以如此痴迷于阅读与写作，正是为了去想象那些在现实生活中无法拥有的经历。

在男人看来，独自旅行的女人仿佛就是在宣告自己在性方面是可得的。

把自己完全交付给另一个社会——以及它的偏见——会逼你做出选择：是继续无所畏惧地现身、坚持前行，还是转身离开、退回自己的舒适区。

旅行者依靠的不是权力，而是行动，是愿意进入不同世界、使用不同话语、理解各种伪装、面具与修辞的意愿。
旅行者必须搁置对日常惯例的执念，才能活进新的节奏与仪式之中。

错位与排斥会让你对他人习以为常的事物获得新的视角，并更深刻地理解文化的流动性与复杂性。

语言是共同历史的载体。

宣扬平等是一回事，真正摒弃特权则是另一回事。

如果女性不必耗费那么多精力去学习如何在男人身边生存，她们又能取得怎样的成就？

在肯尼亚，如果剥去英式清教主义的外衣，或拂去来自海岸的伊斯兰之风，底下是无数非洲身份在为争夺主导与生存而彼此碰撞。

当人们得知我是非洲人时，几乎总是默认他们的人生比我优越。
在任何社会人为构建的价值等级中，黑人非洲女性几乎永远处在最底层，因此我更容易被视为一个值得同情的对象。

别问：“我能怎么帮忙？”
你的在场本身就会让对话变味。
它悬置了一种你并不拥有的权力的幻觉。

你在日常生活中拥有的任何恐惧，都会在旅途中被成倍放大。

我们消费着关于彼此的信息，形成刻板印象，却没有意识到对方也在以同样的方式揣度我们。

旅行指南总是写得如此笃定。

特权既能让旅行者免受后果的冲击，也可能让人成为招致不必要关注的靶子。

看看那些为筹款而运营的大型国际人道主义组织的 Instagram 账号：
镜头下的黑人和棕色人种要么正在挣扎，要么正在接受援助。
然而对于这些组织开展工作的所在地——被拍摄对象却常常显得充满力量、坚定不移。
前者，照片是一种求助的呼吁；后者，照片则呈现出一种团结的姿态。
为了筹款，它们将一个人完整的人生经历压缩成了单一瞬间。

欧洲向来就是一个充满暴力的地方。

1990年的《申根协定》堵死了那些来自“不受欢迎国家”、又无法达到门槛要求的公民所有人道进入欧洲的通道。

当你的选择是在原地等死，还是挪动一步去博取那微乎其微的成功机会时，你一定会选择动身。

城市孕育同理心，因为城市本质上就是多元而多面的，它深知多元文化对丰富日常生活的重要性。

那些具有精神或知识气质、总觉得自己是局外人的人，最适合审视自己的社会。
他们能从一种抽离的视角出发，让分析变得更锐利、更清晰。
流亡者跨越边界，打破思想与经验的藩篱。

有些人在疏离与漂泊中找到归属。
对有些人而言，家不是一个地理位置，而是一种心境——是在任何能做有意义、有价值的工作的地方。
作家们明白，家不是某个地点，而是在那个不断变化的社群或共同体之中——那里的人与你以同样的方式看待世界，并能找到词语去描述它。

兰登书屋的编辑曾试图力推那位非洲作家，但当时似乎有一种感觉：这样的位置只能有一个。

男性的声音常常被塑造成中立的，而女性的声音则被视为“特殊议题”。

职业作家是局外人，习惯孤独与被误解。
然而，那种渴望被看见、被理解的执念，又会迫使一个人学会好好运用语言。
把自己关在房间里，一天12到18个小时，连续数周，不与任何人交谈，只是落笔写下文字，期盼有人能产生共鸣。

约翰内斯堡、内罗毕以及其他地方的中央商务区——在独立后被抛弃，当时人们大规模迁往附近新建的郊区。
就像底特律和克利夫兰，曾经繁荣的市中心之所以衰败，是因为那种繁荣无法在废除种族隔离后存续。
它们曾经的繁荣，正是因为限制非白人居民，才得以将经济资源集中于白人人口。
一旦曾构成城市主要税基的白人迁往种族单一的郊区，城市便将规划重心转向那些郊区，使曾经繁荣的中央商务区失去关键资源。

南非的经济体系将黑人外国人视为威胁，而将白人外国人视为“投资者”。

肯尼亚：作为英国殖民地，殖民统治并非铁板一块：
来自那些从未被正式殖民的沿海城邦的抵抗就证明了这一点。

如果你在压迫面前保持中立，那么你就已经站在了压迫者的一边。

所谓外国人，就是在身处的土地上缺乏某种基本权利去主张归属的人。

一项2019年对加拿大移民数据的研究发现，每四名非洲学生中就有三人的学签申请被拒，非洲国家学生遭遇拒签的可能性远高于其他任何地区的学生。
而加拿大全球学签拒签率平均仅为39%。
索马里和莫桑比克的拒签率最高——所有加拿大留学签证申请的拒签率均为100%。
考虑到每份学签申请需缴纳160美元申请费，另加100美元生物信息采集费，加拿大政府仅靠这些明知会被拒的非洲学生的学签申请，就在全球范围内攫取了数百万美元。

“非洲入门版”：其潜台词是非洲很难，你得从一个轻松、不会一开始就让你无所适从的地方起步。
当人们把内罗毕称为“非洲入门版”时，他们指的其实是那些被刻意包装得对外来者友好、却常常将本地人排除在外的高端场所。

某种异样或“错误”的东西，往往比我们以为的“正常”或“正确”更有意思。

住在贫民窟里的人，并不能由他们的居住状况来定义。

只有经历过殖民暴力洗礼的社会，才会被归入“部落”的分类体系。
殖民者在自身身上看到的是“高度发达的社会”与有组织的政治。
而在“他者”身上，他们看到的则是按难以辨识、低劣的群体组织起来的混乱野蛮人，并将之称为部落。
这个词本身就充斥着一种观念：这是低等人才会做的事。

斯瓦希里语中表示“部落”的词是 lugha 或 kabila。
lugha 本义是语言。
kabila 之所以流行，是因为由此衍生出表示“部落主义”的 ukabila：
“Wewe ni kabila gain？”——“你是什么部落的？”——是许多肯尼亚人过去常互相询问的一句话。
但2007年大选之后，这一切变了，因为这个问题之后带来了暴力。
如今，这个问题承载着那场悲剧的沉重分量。
在2007至2008年肯尼亚大选后暴力事件中，在错误的时间、错误的地点拥有一个错误的姓氏，曾让许多人丧命。
在政治紧张的时刻，一个人的姓名及其所暗示的族群身份变得至关重要。

族群身份对分析者而言，远比对被分析者更重要。
它是他们用来分类的透镜。
但实际上并没有分析所宣称的那种解释力。

作为女性，我在肯尼亚的部落身份是得来的。
我从父亲那里继承它，却在结婚后立即失去它。
我无法将它传给孩子，除非他们有意要延续它。

内罗毕的帕克兰兹：内罗毕印度人社区的核心。
对中产阶级的肯尼亚人来说，帕克兰兹就是梦想之地。

肯尼亚的亚裔约占全国人口的1%，却是一个经济实力雄厚、高度显眼的少数群体。

刚果民主共和国实际上相当于四个国家——林加拉语、基孔果语、斯瓦希里语和奇卢伯语地区。
其间有600种语言，因殖民的荒谬而被捆绑在一起。
飞越这个国家最宽处需要五个小时。
即便是它的第二和第三大城市，也比大多数其他非洲国家的首都还要大。