更像是一部关于她重新发现存在主义作家的回忆录。有意思，但也正因如此，知识性不如我期待的那么强。

对他而言，自由是一切人类经验的核心。

作为人，我没有先定的本质。
我通过自己的选择与行动来创造本质。
我永远走在自己前面，在前行中不断塑造自我。

他的一位昔日学生曾来向他求助。
萨特听完他的困扰，只简单地说：“你是自由的，所以去选择吧——也就是说，去创造。”

电车难题？“电车学家”
萨特并不关心像传统哲学家那样，用一套伦理演算来推导出答案。

没有人能替你卸下自由的重负。
归根结底，你必须有所行动，而做什么，则完全取决于你自己。

你或许以为自己受道德法则指引，或以为自己的行为由心理构成、过往经历或周遭环境所决定。
但所有这些混在一起，不过构成了你必须据以行动的“处境”。
而在做出选择的同时，你也在选择自己将成为什么样的人。

禁止禁止。

要现实：要求不可能。

萨特曾教会我抽离，这是一种被低估、有时却很有用的处世方式。

梅洛-庞蒂是一位出色的随笔作家。
他的主要著作是《知觉现象学》。
我再次惊叹于他思想的勇敢与丰盈。

读一读：
* 萨特论自由
* 波伏娃论压迫的微妙机制
* 克尔凯郭尔论焦虑
* 加缪论反抗
* 海德格尔论技术
* 梅洛-庞蒂论认知科学
他们的哲学至今依然切近当下——也依然值得关注。

存在主义者栖居于自己的思想之中。
“栖居的哲学”这一说法，是我从英国哲学家、小说家艾丽丝·默多克那里借来的，她写了第一部关于萨特的专著。
后来她又与之疏离。
她指出，我们不必期待道德哲学家以简单化的方式“践行”自己的理念，仿佛在遵守一套规则。
但我们可以期待他们展示自己的理念是如何被“栖居”的。
可以说，我们应该能够透过一门哲学的窗户向内张望，看看人们如何居于其中，如何活动，又如何为人处世。

当哲学被铸成一种生命形态时，它会变得更有意思。
同样，当个人经验得到哲学式思考时，也会变得更有意思。

他的目标始终是在任何时候都去钻研那个让他感到“最痛苦、最不确定”的课题——那些最让他焦虑和自我怀疑的课题。

现象学主张剥除思维的陈词滥调、预设和既定观念，以便直观“事物本身”，恰如其显现的那样。
即它在我的经验中如何呈现，而非它在现实中究竟是否如此。
既要搁置抽象的臆断，也要摒除多余的情感联想。
这是对世界的一种普遍的悬置判断。
现象学很适合用来谈论宗教或神秘体验：
我们可以如实描述它们内在的感受，而不必证明它们是否准确地反映了世界。
现象学迫使我们忠于经验，绕开那些试图左右我们如何解读经验的权威，因此它有能力消解围绕在其周围的各种“主义”。

如果我们无非是我们所思之物的总和，那么就没有什么先定的“内在本质”能够束缚我们。

他如此沉浸于阅读，以至于起初几乎没有注意到外部世界。
他喝酒，长时间散步。
“我重新发现了不负责任。”