作者以安娜的故事为引——那位当外科医生刺激其大脑特定区域时会发笑的病人——从19个不同的角度、以略有差异的文体来探讨意识这一主题。他沿用了我在此做过笔记的另一本书的体例，那本书名为《Nineteen Ways of Looking at Wang Wei》。书中有不少优美而富有诗意的文字。

海豚或鲸鱼，在短暂地以河马的身份在陆地上生活后又爬回水中，因水的浑浊而感到沮丧，于是用尽在陆地上学到的各种发声技巧，通过回声定位和声呐，尽可能地重建眼睛所赋予的视觉距离。

就像人生一样，弹球游戏从未真正被赢下，区别只在于有时输得没那么难看。

Zugunruhe是一个德语词，大致可以——或许是带点诗意地——译作“候鸟因无法迁徙而感到的焦虑”。

有一种音乐，听得如此深入，以至于根本听不见音乐本身，而你自己就成了音乐。

我们将预测自身动作效果所需的运动内化，并以此实现了思维。

毛毛虫变成蝴蝶时会怎样？
在化蛹期间化作一团液态黏糊时，它算是蝴蝶还是毛毛虫，又或者算是什么？
大脑从未处于完全相同的状态。
孩童的心智会蜕变为成人的心智。
它并非简单地长大。
因此，从纯粹生化的角度看，人脑始终都与那团蜕变中的黏糊无异。

你的大脑正耗费大量储备能量来追踪墙壁、天花板及其相对于你的空间布局，这一切只为让你感知到一个以你为中心的虚拟现实。
我们看到的并非物体本身，而是经过演化后、对物体中与生存相关而非与真相相关的部分所做的解码。
红色药丸并非红色。
蓝色药丸也并非蓝色。
它们是同一种颜色，也就是说，对于除我们眼睛之外的所有存在而言，它们根本没有颜色。
你所体验到的，是大脑对物体或房间布局与你自身、与你的生存、与你的目标之相关性所做出的推断。

一百英尺外的一只猫，并不真的比你脚边的一只猫更小。
你的大脑只是选择把它描绘得更小，因为越远的东西越不可能伤害到你。

些许电流就能让大脑产生运动、情绪、感觉、记忆、冲动：
或伴有愉悦、或不带愉悦的笑，
身体悬浮或漂浮的感觉，
眩晕，
解离感，
“直直坠落”的感觉，
视力模糊，
恶心，
声音听起来“遥远”，
面孔模糊或扭曲，
既视感，
无法计数、说话、阅读、命名或呼吸，
短暂一闪而过的抑郁。

如果你去看十字军东征时期建造的城堡，会在墙上发现一些洞，起初你可能会以为那是为射箭而留的射孔。
并非如此。
城堡建造时并没有独立的脚手架，因此工人们把木梁插进石缝之间，直到可以砌起下一层并搭建新的平台。
然后再将木质脚手架拆除。
任何认为这些洞是为了射箭而造的解释——尽管事后看来它们似乎非常适合这一用途——都是错误的，而这个教训完全适用于城堡，也适用于所有生物学。
当人们观察任何现代哺乳动物的大脑，并在其形成数亿年之后，从功能去推断目的时，也会做出同样大量错误的假设。
大脑并非单一进化谱系在某种计划或理性指引下的产物，而是一个由错误、窃取、畸形、扭曲、意外和偶然拼凑而成的弗兰肯斯坦式的拼贴。

巴格达机场公路上的直觉：
我们正开车前行，我的司机——那个入伍的士兵，那个孩子——猛地踩下刹车，横穿过中央隔离带，掉头开回胜利营。
我问：“发生了什么？”
他说：“我不知道，就是感觉不对劲。”
他非常不安，是那种我们快要死了的极度不安。
我让他缓了一会儿，后来又问：“你觉得是什么原因？”
他说：“一个孩子都没有。我们每天同一时间走同一条路，那片场地上总有孩子在踢一个旧足球，今天一个都没有。那让我觉得非常危险。再一想，是因为那些妈妈们知道坏人已经在路边埋了炸弹，所以把孩子们都留在家里不让出门。”

每当学会一项新技能，随着练习，那份有意识的觉知便会淡入小脑的背景之中。
直觉是一生中经过缜密而耗能巨大的观察所形成的理性产物。
直觉之所以如此有效，是因为大脑无时无刻不在做预测。
那响亮的红色警报，正是对事物应然状态的统计预期出现了偏差。

大脑的大部分神经元都致力于预测和反馈，以便大脑能够学习并更新先前预测的有效性。

“优雅即拒绝。”——可可·香奈儿

关注动物保护的人对“魅力巨型动物”存在偏好。

生物学与物理学的区别，就在于从高塔顶端扔下一只鸽子和一个保龄球的区别。

如果大脑的目标是预测，而预测意味着消除信号，那么当目标达成——当一切都已被预测时，身体是否就会消失？
这不可能对。

摆脱漩涡的方法不是逆流而游，而是顺势而为，让它带你完整地绕上一圈，回到上游、回到最容易逃脱的地方。

“但没有人能确切知晓
所以对我来说都一样
我想就让谜团留作谜团吧”
——艾瑞斯·德门特

关于大脑如何工作的理论总是依附于当时最复杂的技术或观念。
因此，十八世纪出现了基于蒸汽机的大脑理论，二十世纪则出现了计算理论。
这意味着，无论我们做出多么复杂的发现，自然都早已了解并利用了这一现象。

为什么“做人的感受”并非只有一种？

大脑唯一的输出是运动神经元，因此意识一定只在一件事上做得极为出色：
通过让世界显得简单、可操作来降低运动的成本。
通过基于过往所有尝试来预测动作会带来什么，从而让动作更高效。

每一块足够大、质地足够好的原石大理石中，都藏着一尊大卫像，只等有人来凿去多余的部分。
大脑创造自我叙事的方式亦是如此。
我们从涌入的全部信息中，娴熟地雕刻出光与声的相关性，并称之为“看见”与“听见”。

她想象那些素未谋面的男人们会如何互动。
她“在脑海中无休止地思量，先是分别设想每一个人，然后再将两人放在一起”。
这种有意识的模拟帮助人脑在不必亲历每一种可能情境的情况下，归纳物体、地点或人物的相似特征。
它们相当于一种有依据的预演，而随着模拟结果的数据在脑中不断累积，这些结果又可被用于进一步的模拟。

斯多葛派践行预演：预先设想糟糕的未来。
我们清醒时近一半的思绪都在重温记忆或规划未来。

报告一个想法的行为本身也会改变这个想法。

意识之所以演化出来，是因为它是无与伦比的学习游乐场。
思绪漫游并非随机。
它是有目的的、审慎的、高效的。

一只老鼠在被从迷宫中取出几秒后，就会出现神经活动迹象，仿佛正在以极快的速度——有时甚至是倒放——重播它刚刚离开的迷宫片段。

一块存满数据的1TB硬盘比一块空硬盘更重，
但装满记忆的猴脑并不比空的猴脑更重，
有意识的猴脑也不比无意识的猴脑更重。

创造一个会看足球的机器人，比创造一个会踢足球的机器人更难。
创造一个会享受性的机器人，比创造一个性爱机器人更难。

简洁、优雅与美感的原则驱动着物理学家。

人们曾以为太阳绕着地球转，因为看起来就是如此。
如果与表象相反的情况才是真相，天空中太阳的轨迹会是什么样？
看起来会一模一样。
仅凭直觉无法分辨哪一种观点是正确的。
关于大脑如何运作的任何理论，都无法确切地告诉我们主观感受是如何从其运作中展开的。

大多数人无法给自己挠痒痒，但有精神分裂倾向的人有时却可以。