四十年前，一家人从印度移居到加拿大，用“印度价值观”养育孩子。去年那些孩子去印度时，当地人却嘲笑他们的观念早已过时。他们家人奉为事实的东西，不过是1980年的视角罢了。

二十年前，我住在洛杉矶。和一位仍住在那里的老朋友聊天时，我说那是我住过最舒服的地方，并告诉了她原因。她说：“哇，你好久没来了吧。现在早就不是那样了。”她说我的描述就像在看一张1999年的老照片。

去年我去了中国，非常喜欢。那里干净、礼貌、高效，方方面面都很好。一位德国朋友却说我疯了，因为“中国又脏又粗鲁又吵又糟糕——到处都是随地吐痰、推推搡搡的人。”我问他是什么时候去的，他说2002年。啊！可那个地方早已不复存在。早就不是那样了。

当有人谈起一个地方时，你得问一句：“是什么时候？”地理是四维的。你无法真正了解一个地方——你能了解的，永远只是在某个时间点的那个地方。地点离不开时间。除非你此刻就身在那里，否则你谈论的永远只能是过去。

我生于美国，但我最后一次住在那里时，总统还是乔治·布什。所以我并不是来自现在的这个地方，尽管它还叫同一个名字。

就像布朗博士走出时光机时说的那样。“我来自这里，但不是这个‘这里’！”

我过去常说自己是美国人，但随着时间推移，这话越来越不准确了。我来自80年代、90年代和21世纪初的那个美国。

但那个地方早已不复存在。早就不是那样了。