在 Mastodon / Twitter / Threads 等平台上，经常能看到这样一类评论：当有人发了热门长帖时，总会有人说“干嘛要发 Twitter 长帖？写成博客不是更好吗”，在视频下面也能看到类似的话——“干嘛要拍视频？写成博客不是更好吗”。不过，这些评论的语气往往更重，比如：

那种跨好几页、每条只写五个词的推文我根本读不下去。我觉得现在主流的互联网整个都很蠢：Twitter、TikTok、Instagram 等等。简直是巨大的精力浪费。

或者

一个人选择在 Twitter 上写博客，你就知道那东西顶多是肤浅，更可能就是蠢（就像这个例子）

这类评论相当常见。比如，我翻了 Foone 在 HN 上得分超过 200 的最近 10 个 Twitter 长帖，其中 9 个下面都有类似的抱怨，嫌他用 Twitter。

人们常常对居然有人会用[烂平台]感到不解，比如有人说“为了说明一个观点到底要发多少条推？200 条？就没人想过‘放在一页上也许会更连贯’吗？我真搞不懂社交媒体”，或者说“拜托，写 100 次简短描述、传 100 张图，难道比把所有东西一次性写好、中间加几个连接词更容易？……客观来说明明更费事”。

就我个人而言，我不太喜欢视频这种形式，我看到的 YouTube 视频里有 95% 我都宁愿看博客文章来获取信息（如果 Google 真的严打广告屏蔽，这个比例还会更高），而且对于真正想获取信息的读者来说，长篇博客文章基本上全面优于[烂平台]上的长帖。但我也清楚，我想看的很多内容，如果不是因为有[烂平台]这类东西，根本就不会存在。

跳出来看全局，我观察到人们使用[烂平台]主要有四个原因：能获得更多互动、朋友都在上面、发布阻力更低，以及变现更好。

互动

互动这个原因最简单，我们先来看它。只看人们把时间花在哪里，Twitter、Instagram 这类短内容平台就完全碾压了 Medium、Blogspot 这类长内容平台；从公司估值、问卷数据等都能看出来。Substack 是长内容平台里最火的，上一次估值也就约 6 亿美元，跟短内容平台的价值相比基本可以忽略不计（我没把 WordPress 或 Squarespace 这类算进来，它们的估值很大程度上来自文章和帖子以外的业务）。钱跟着人走，而人们大多已经离开长内容了。如果你去问在 Substack 上写作的人，他们的读者和增长来自哪里，答案还是来自 Twitter 这类平台，所以那些以互动或收入为目标做长内容的人，依然会生产大量短内容¹。

朋友

朋友这个原因大概是第二简单的。很多人就是会用身边人在用的东西。现实地说，如果我年轻十岁，是在 2023 年而不是 2013 年开始在网上做点什么，那我大概率会先尝试做直播，而不是写博客。但作为一个已经过时、跟不上时代的人，我在 2013 年明知博客相对于视频已经是日渐式微的媒介，还是尝试开了博客。结果对我来说还算不错，所以我就坚持下来了，但这似乎带有代际色彩。虽然也有比我年长的人做视频、比我年轻的人写博客，但从年龄分布来看，我离那个压倒性转向视频的年龄段已经不远了；如果我当初真的是打算长期做一件事，而不是仅仅在起步时选了阻力最小的路径，我本该从视频开始。如今，对于刚开始在网上表达想法的人来说，做视频是很自然的选择。

阻力

当[烂平台]是 Twitter、Mastodon、Threads 这类微博平台时，“朋友都在上面”这个原因依然常常成立——这些平台上的很多人都属于某个会互动的社群，把内容留在充满社群成员的平台上，比发到别处更合理。但对于那些内容被广泛阅读的人来说，更大的原因是，很多人觉得这些平台比写博客文章的阻力小得多。当有人指出这一点时，[烂平台]的反对者常常感到困惑，会这样回应：

拜托，写 100 次简短描述、传 100 张图，难道比把所有东西一次性写好、中间加几个连接词更容易？……客观来说明明更费事

一方面，我认识的多数广受阅读的程序员/科技博主，用的其实是阻力更高的平台（比如 Jekyll 的阻力和 Hugo 的阻力）。但原则上，他们完全可以用 Substack、托管版 WordPress 或其他在那位评论者看来“客观上”阻力更低的平台，可这种看法根本误解了阻力来自哪里。当人们说[烂平台]阻力更低时，通常指的是写作和发布时的心理门槛，而不是发布时要点多少下鼠标。我们可以争论这是否理性、“客观上”是否说得通等等，但归根结底，事实就是许多人觉得在那种可以一次只写一小段文字的平台上写作，心理上更轻松。

我有时会在 Mastodon 上写东西，因为对我来说，有些类型的内容就适合那个平台。当然，既然问题不在于要点多少下鼠标，背后的情感动因也因人而异。例如，Foone 说：

不是想自夸什么，但我最喜欢自己被发到 Hacker News 或 Reddit 上的部分就是，每一次都会有一条高赞回复说“天啊老兄，这本来可以是一篇博客文章的！干嘛要发 20 条推文，明明可以写成一篇博客？”

因为我他妈的就是写不出博客文章。我有 ADHD。我有很严重的 ADHD，虽然在治疗，但治疗效果并不怎么样。我没法集中注意力去写博客文章。就是写不出来。

如果我硬要写博客，最后只会半途而废、写不完，因为我没法把它编辑成可读、可发布的东西。所以如果我 100% 转去写博客：你们会得到：什么都没有；我会得到：一堆没写完的草稿，以及一种自己是个无用废物的感觉。

但我可以写絮絮叨叨的推文长帖。它们不需要长时间高度集中注意力，也没有写博客时那种没完没了的修改，我能做到。我经常这么干！只是它们就是絮叨、就是推文，有些人不喜欢罢了。

Foone 说的这个问题甚至不算少见——我最喜欢的几位博主里，就有三位提到他们只能一口气写完东西，要么一鼓作气把整篇博客写完，要么就写不出来。只能一次写一条推文，和只能在一次写作中完成所能写的内容，这两者在规模上有差别，但本质上是程度差异，而非性质差异。

变现

不管一个人觉得[烂平台]比[好平台]阻力更低的原因是什么，让人们去用适合自己的平台，意味着我们能得到更多内容。说到视频，道理也一样，因为视频的变现能力远比文字强，有很多在视频上能很好变现的内容，换成文字恐怕就变现不了。

随便举个例子，汽车内容就是这样一个领域。比如，如果你想买车，想要关于某款车的详尽、实用的评测，以及与同价位其他备选车型的对比，在 YouTube 出现之前，据我所知，没有任何人能做到接近Alex Dykes 在 Alex on Autos 里那种深度。如果你翻开汽车杂志全盛时期的《Car and Driver》或《Road & Track》，比如 1997 年的某期，里面没有任何内容能达到 Alex 深度的十分之一，即便是今天的现代汽车杂志也依然如此。不少汽车内容的细分领域也是如此，比如Jonathan Benson 的 Tyre Reviews。在 Jonathan 之前，没有人以同样的广度和深度测试轮胎并写成文章（轮胎公司的工程师会做这类测试甚至更深入的测试，但你得直接去找他们才能拿到信息）²。在汽车内容之外，很多领域也有类似情况。虽然具体因领域而异，但在许多情况下，如果没有视频，这些内容根本就不会存在。人们总体上更愿意看视频而非读文字，这是一方面；另一方面，视频比文字变现好得多，这让人们得以把提供深度信息当成全职工作，而这在文字领域是难以实现的。在某些领域，靠付费订阅的新闻通讯也能赚得不错，但那本质上就是汽车杂志的形态，而它们从来没能支撑起像 Alex Dykes 那样的工作，看起来也不可能支撑起像 Jonathan Benson 在 YouTube 上做的那种事。

再举个科技圈的例子，Lucy Wang 创办 YouTube 频道 Tech With Lucy 后不久，在她拥有 5 万订阅者、视频播放量通常为几千到几万、偶尔有视频破十万的时候，她提到自己的收入已经超过了在 AWS 工作时的收入（其中大部分想必来自赞助）。相比之下，我的博客文章每篇都有远超一百万的点击量，但我的收入离她在 AWS 的收入还差得远；相反，我的博客也就勉强够付房租。如果你把大部分内容设为付费墙，文字内容倒也不是不能变现得不错，比如Gergely Orosz 就靠他的新闻通讯做到了，但如果你想让内容大多或完全免费开放，视频在总体上还是碾压文字。

没有结论的结论

虽然我更希望自己在 YouTube / Twitter / Threads / Mastodon 等等上看到的大多数内容都以文字博客的形式呈现，但现实是，如果非得把这些以碎片化短文本或视频形式创作的内容写成长篇文字，那大多数内容根本就不会存在。也许过几年，总结工具会好到足以让我直接消费它们的转译版本，但就目前而言，我试过的所有工具都经常把关键细节搞错，所以我们只能接受内容以它被创作出来的形态存在。

感谢 Heath Borders、Peter Bhat Harkins、James Young、Sophia Wisdom 和 David Kok 的评论、校正与讨论。

附录：别处

• Paul Ford 的 WWIC（Why Wasn't I Consulted）是本文更宽泛的版本

下面是 David Kok 的一条评论，来自一场关于一位 80 岁桥牌爱好者抱怨桥牌衰落的讨论，那位老人声称主要原因是智商下降，年轻人（指 60 岁及以下的人）太笨，玩不了桥牌这种智力游戏；许多其他桥牌玩家也表示赞同：

与其把“智商下降了”这类话当成某种错误但有实质含义的论断，我总是直接把它理解为“我不开心，却难以表达”，而其他人附和“是啊，我也是”。

如果把 David Kok 这条评论套用到“为什么不写成博客文章”的抱怨上，那就是一个元层面的原因，说明我在本文中给出的那些理由（对某些人而言）是无关紧要的——这些理由只对在乎理由的人才重要；如果某人只是在发泄情绪，他给出的理由只是情绪的表达，本就不是正当理由，那么别人为什么不写博客的理由就无足轻重了。

总之，“为什么发在那里而不是这里”是个足够常见的话题，我相信其他人也写过相关内容，我很想读一读。欢迎把你看到的相关文章转发给我

附录：Foone 最近 10 条 Twitter 长帖的 HN 评论

我查了 Foone 最近在 HN 上获得 200 分以上的 N 条 Twitter 长帖，其中 9/10 都有人抱怨为什么要用 Twitter、写成博客会更好。[这还没算那种“给讨厌 Twitter 长帖的人：https://threadreaderapp.com/thread/1014267515696922624.html”形式的评论，这类评论比下面列出的、带有抱怨但也包含一些有用内容（比如另一个版本链接）的评论还要多。]

永远别相信一个看似正常的系统

最早的几条评论之一就是抱怨它发在 Twitter 上，不久之后又出现了

为了说明观点到底要发多少条推？200 条？就没人想过“放在一页上也许会更连贯”吗？我真搞不懂社交媒体

总有一天外星人会降临，一切都会相安无事，直到我们向他们解释我们的日历

这东西写成短篇小说的形式会更好，不过跑题了。

这种又好又有趣的东西居然发在 Twitter 上 [少数几条抱怨发布平台但语气正面的评论之一]

这个人特别讨厌自己内容被发到这个网站上，每次都会发一长串咆哮帖来刷屏，跟原帖一样多，特别搞笑。

你想知道我们的大脑有多离谱多荒唐吗？

他们居然能忍受在 Twitter 上读这东西？

认真问一句：为什么发布者要把博客文章拆成无数条推文微博？是因为互动算法会偏爱帖子里的推文数量吗？我看这种趋势越来越多了

这个投稿很有意思。但是，天啊，Twitter 的字数限制真是太要命了。

在我看来，Foone 的网络存在方式是有毒的。他们本可以先在博客上写一篇条理清晰的文章，然后用一条推文做个摘要指过去，结果却反着来：先写了几十条推文组成长帖，然后再把这些推文总结成一篇博客文章。这不是我希望鼓励的网络趋势，但可惜它正在流行。

哦，我不在乎作者怎么写，也不在乎下面有没有图谱关系（或其他任何东西）。只是 Twitter 让阅读这类内容的体验变得极其痛苦。

逆向工程《Skifree》

这本该是一篇博客或一场直播。

就算用这种形式？

<rant> 我是真搞不懂。这样发对他们来说是折磨，对我们读起来也是折磨。希望马斯克接管 Twitter 并把它搞垮，这样我们就能回到真正的博客文章了。 </rant>

有人指出 Foone 曾提到自己没法写长文、只能写短内容，对此有人这样回应：

拜托，写 100 次简短描述、传 100 张图，难道比一次性把所有东西写好、中间加几个连接词更容易？

当然这是他们的自由，想怎么做就怎么做，但客观来说这就是更费事，我真心希望这种趋势会消亡。

所有带电池的东西都应该有个关机键

你忘了，Foone 是不会从一连串推文改成长篇博客的。[其实这是条关于人们总抱怨这事的元评论，而非抱怨本身，我想]

那种跨好几页、每条只写五个词的推文我根本读不下去。我觉得主流互联网整个都很蠢：Twitter、TikTok、Instagram 等等。简直是巨大的精力浪费。

他明明知道[在 Twitter 上发长帖]是个问题，就该改掉。

有人指出 Foone 曾说自己没法写长篇博客，对此那人回复道：

你可以像往 Twitter 时间线里追加那样，随写随往博客文章里追加。功能上是一样的，只是媒介不是那种层级式的串联。根本没理由非得像他说的那样一次成型再发布。

我自己的博客文章发布后也经常会改上 10 多次。

这对成千上万的人来说体验不好，所以总会有人抱怨……当某件事不是最优时，你完全有权利抱怨。把长篇大论以 Twitter 长帖的形式发布，对读者来说就是不够好

我倒是有点欣赏这种信号：当一个人选择在 Twitter 上写博客，你就知道那东西顶多是肤浅，更可能就是蠢（就像这个例子）

新冠检测试剂盒里有一块带蓝牙的 ARM Cortex-M4

出人意料的是，据我所见没有抱怨，虽然有一条评论被编辑成了“.”

拆解 2010 年 Fisher Price 复刻版音乐盒唱片机

为什么这是个 Twitter 长帖？为什么不写成博客？

紧接着

我喜欢的是，居然完全没人 get 到这个笑点……Foone 是个 sociopath，不喜欢别人用某些词来称呼 Foone，因为他们不喜欢那些词。事实上根本没人该谈论 Foone。

在往 Tumblr 发帖时，E 和 W 键突然失灵了

只是快捷键检测出了问题。不算太意外，因为在网站上实现快捷键完全是个雷区。我不认为能据此就说 Tumblr 写得很烂。顶多是测试没做好。

因为这条评论对读过原帖的人来说完全不知所云，有人问“你把整个帖子都读完了吗？”，对此评论者回应道：

没有，因为 Twitter 让它完全没法读。

我的鼠标驱动在请求防火墙例外

能不能别让 Twitter 链接发到这里来？每次点界面都会弹出烦人的窗口。你可以点掉它，但它会撤销你的点击，所以任何导航都变得异常繁琐。

或者把 Twitter 链接替换成某种 Twitter 转可读版本的转换器

《Duke Nukem 3D》镜像宇宙

这很了不起，但 Twitter 对于这类文字来说实在是太糟糕的媒介了。真希望它发在正常平台上，这样我就能轻松分享了。

如果这是一篇博客文章而不是一堆推文，我们就不用点开多条回复才能看到全部内容了

呃，为什么这不是一篇博客，或者一个 YouTube 视频？专门为了惹恼 Foone

是的，长推文是最糟的。不过 Foone 很棒，所以也许两者抵消了？

我讨厌 Twitter。它正在慢慢毁掉互联网。

非 Foone 的帖子

当然，这种事并非 Foone 独有。比如，我在 HN 上看到的最近一个 Twitter 长帖，前五条评论里就有两条是：

这家伙有博客吗？

以及

这就是为什么“往 X 上发东西”的答案就该是“干脆别发”。在那里根本没法说任何稍微细腻一点、或需要背景才能理解的话，可惜被 X 迷住的人根本无法从别人的视角看待自己在做的事。

我之所以翻 Foone 的帖子，只是因为我知道他们倾向于发在短内容平台上，看 10 个 Foone 的帖子比看 10 个随机帖子更有意思。