想找点乐子的话，就去问问学者，他们到底是靠做什么拿工资，又是谁给他们发工资。

在理工科领域，情况是这样的：大学付钱让你去教书，但除非你在文理学院，否则教得好不好根本不会让你升职，也不会让你获得认可。真正能让你升职和出名的，是科研——而这部分工资，大学通常是不付的。你得去找别人来负担这部分薪水，在美国，这个“别人”通常就是联邦政府。如果你足够幸运——而如今，得是非常幸运——你能拿到一笔经费去养细菌、去撞电子，或者干点别的什么，然后把成果写成论文发表，而真正的猫腻，就从这里开始了。

在大多数学科里，下一步就是把论文投给同行评议的期刊，由编辑——如果编辑觉得有点意思——再加上几位审稿人来评判。这些人和你一样都是学者，而他们通常是无偿劳动的。编辑或许能拿到一点微薄的津贴和一点业内的资历，审稿人则什么都没有，除了“为学科做贡献”的自我感动，或是毙掉别人论文时那种冰冷的快感。

如果你再次足够幸运，论文被期刊接收了，那么期刊现在就拥有了你成果的版权。而且他们可不会为此付你钱！恰恰相反，是你要向他们支付一笔“文章处理费”，来换取不再拥有自己论文版权的“荣幸”。而这，还被视为一种莫大的荣誉。

随后，期刊把你的成果锁进付费墙，再把访问权限卖回给你和你的同事们，从中赚取利润。大学则通过向政府收取每笔经费的“间接费用”来支付这些订阅和费用——这些钱并不直接用于研究本身，而是用于支撑研究的各项开销，比如开灯、打扫厕所，以及订阅研究人员需要阅读的期刊。

这个体系没有一处是讲得通的，所以我认为我们应该建一个新体系。不过在那之前，我们也得先把旧体系修一修。但这很难，原因有二。第一，很多人都指望着一切照旧运转，所以每个愚蠢的想法背后都有一群拥护者。第二，现任政府似乎信奉放血疗法式的政策：哪里出了问题，就随便划上一刀。多亏了这些胡乱的削减和取消，我们现在得到的是一个既失灵又贫血的体系。

我看到了一条能同时解决这两个问题的路。我们可以摆脱那个本不该存在的利益群体，从而同时让科学家和那些手握手术刀的政客都满意。在我们这个疯狂体系的所有疯狂之处中，最疯狂的就是：纳税人出钱做了研究，然后再出钱让私营公司来发表，最后还要再出钱，才能让科学家读到这些成果。也许我们在很多事上都无法达成一致，但在这一点上，我们应该能达成共识：是时候一劳永逸地摆脱营利性科学出版商了。

妈妈，骗局是从哪儿来的？

作家 G.K. 切斯特顿曾说过，在推倒任何东西之前，你得先搞清楚它当初是怎么立起来的。所以，在我们用干草叉的尖头对准营利性出版商之前，也得先弄明白它们从何而来、为何能存续至今。

过去，制作一本纸质期刊是件极其麻烦的事——得有人开印刷机、舔邮票、把刊物寄往世界各地。不出所料，学者们并不太想干这些活。二战后，政府资金开始涌入大学，论文数量爆炸式增长，私营公司便表示：“嘿，不如把这些期刊交给我们来打理——你们专心做科研，那些枯燥的事我们来管。”而学者们的回应是：“听起来不错，我们相信这不会带来什么意想不到的后果。”

这些公司知道自己面对的是一群无法逃脱的受众，于是尽可能多地收购期刊。期刊论文可不像玉米或大豆那样是可以互换的大宗商品——如果你的科学供应商开始敲竹杠，你没法随便换一家。更要命的是，在“高影响力”期刊上发论文成了科研成功的关键，这意味着你想往上爬，你所在的大学就得掏钱。于是，尽管互联网让出版一本期刊变得便宜得多，订阅价格却被出版商抬得越来越贵。

操纵这场骗局的人对此心知肚明，即便他们希望别人蒙在鼓里。一位首席执行官是这样描述的：

你根本无法想象，一旦你什么都不做，这些期刊有多赚钱。在创办一本期刊时，你要花时间组建优秀的编委会，好好款待他们，请他们吃饭。[...] [然后]我们就不再做这些事了，现金就哗哗地涌进来，你简直不敢相信那有多美妙。

所以，我们可以这样向切斯特顿先生汇报：营利性科学出版商当初是为了解决纸质期刊的生产难题而出现的。互联网基本上已经解决了这个问题。如今，出版商本身成了问题。如今的 Springer Nature、Elsevier、Wiley 等公司，本质上就是个校对、排版和存储 PDF 的大作坊。这倒也不是一无是处，但也差不多了。

没人知道出版商靠提供这些微不足道的服务到底赚了多少钱，但我们可以猜一猜。2017年，研究图书馆协会对其123家成员机构进行调查，发现它们每年在期刊订阅上总共要支付10亿美元。该协会涵盖了一些最大的大学，但远非全部，所以我们不妨假设这个数字约占所有大学订阅支出的一半。2023年，联邦政府估计，仅文章处理费一项就支付了近3.8亿美元，而且这还不包括订阅费。因此，说美国大学每年向出版商支付约25亿美元并不夸张，而其中大部分最终都来自纳税人。

（顺便说一句，商业科学出版商的估计利润率约为40%，这比微软还高。）

换个角度看这些开支：如果联邦政府绕开出版商，每年省下的钱，恐怕就比它最近通过切断对大学科研资助而“节省”下来的还要多。到底最终会收回多少钱，目前还不清楚，因为各项资助还在不断地被冻结、解冻、诉讼和谈判。但就目前来看，已有约14亿美元已承诺的科研经费将不会兑现。如果我们不再给 John Wiley & Sons 开支票，每年省下的钱就会超过这个数。

朋克摇滚科学

这样一个骗局怎么还能存续？很大程度上，要归功于一位来自哈萨克斯坦的电脑黑客。

政治学家詹姆斯·C. 斯科特曾写道，许多体系之所以能“运转”，恰恰是因为人们在违抗它们。例如，苏联曾试图推行极其严苛的农业法规，如果人们严格遵守，早就饿死了。相反，民众秘密种植和交易食物。这让那些法规看起来像是成功了，实际上却是一场骗局。1

类似的事情如今正在科学界上演，只不过这一次俄罗斯站在了故事的另一边。2010年代初，一位名叫亚历山德拉·埃尔巴金娜的哈萨克斯坦程序员开始批量下载论文，并将它们公开发布在一个名为 Sci-Hub 的网站上。出版商起诉了她，于是她躲到了俄罗斯，后者为她提供了引渡保护。如下图所示，如今有数百万人通过 Sci-Hub 获取科学论文，其中不少人似乎就在大学工作：

研究人员明明有正规渠道，为什么还要去盗版？也许是因为期刊的界面太过笨拙、难用，直接上 Sci-Hub 更快。也可能是因为那些研究人员实际上根本没有访问权限。大学为了省钱，总在取消期刊订阅，所以学者们常常不得不依赖盗版。不管怎样，Sci-Hub 似乎就是我们这个时代的苏联秘密菜园：营利性出版之所以还能“运转”，是因为人们总能找到绕开它的办法。

从某种朋克摇滚的角度看，那么多美国科学家只能靠一个受俄罗斯庇护的逃亡者维护的数据库来开展工作，倒也有点酷。但这本该让美国政府颜面扫地。2

然而，不知为何，政府却坚持站在出版商一边与民众作对。十六年前，美国也有过自己的埃尔巴金娜。他叫亚伦·斯沃茨。他利用麻省理工学院的网络下载了数百万篇付费墙内的期刊论文，可能打算公开发布。政府探员逮捕了他，以电汇欺诈罪起诉他，并打算对他处以100万美元罚款、判处35年监禁。结果，他自杀了。那年他26岁。

那场迟来的山火

科学家们也曾试图亲自对抗这些中间商。他们创办了开放获取期刊。他们发布预印本。他们尝试了评估研究的其他方式。几位知名教授曾公开、激烈地宣誓不再向任何“奢侈”期刊投稿，不那么出名的人也纷纷效仿：2012年，超过1万名研究人员签署了一份承诺书，承诺不在 Elsevier 旗下的任何期刊上发表论文。

这些尝试都没有奏效。最大的营利性出版商依然年复一年地赚得越来越多。“钻石”开放获取期刊——即不向作者和读者收费的出版物——仅占所有论文的约10%。3 在那份声势浩大的承诺书签署四年后，38%的签署者违背了诺言，在 Elsevier 的期刊上发表了论文。4

这些努力之所以无疾而终，是因为这不是靠任何个人、甚至许多个人就能解决的问题。学术界竞争太过残酷，任何出于正义感而放弃优势的人，都会被那些更没底线的人淘汰。我们面临的是一个集体行动困境。

幸运的是，我们有一个专门为解决集体行动困境而存在的组织。它叫作政府。巧的是，账单大多也是它在付！

所以解决办法很简单：每一笔政府资助都应规定，其支持的研究不得发表在营利性期刊上。就这么简单！既然是公众出钱做的研究，就不该被锁在付费墙后面。

拜登政府曾尝试这么做，但方法很蠢。他们要求所有由美国国立卫生研究院资助的研究论文都必须“开放获取”，听起来像是解决方案，实际上却是一场心理战。通过用“文章处理费”取代订阅费，出版商只需让作者为写作付费，来代替让读者为阅读付费。公司照样能从体系中揩油，而最妙的是，他们还能把结果称作“开放获取”。

这些费用高得离谱。我和我的博士导师合发过一篇论文，期刊向我们收取了1.2万美元的“开放获取”费用。这种安排比另一种稍好一点，因为至少现在人人都能读到我们的论文，包括那些没有大学身份的人。但这些费用终究得有人买单，无论是向作者收费还是向读者收费，最终花的都是同一个账户的钱——也就是美国政府的钱。5

特朗普政府竟然设法让一项愚蠢的政策变得更蠢。他们加快了时间表，同时还解雇了一批美国国立卫生研究院的员工——而这些人恰恰是负责确保政府资助的出版物真正公开可获取的人。而这事确实需要有人来盯，因为研究人员在这方面出了名的不靠谱。他们本就被要求将临床试验结果上传到公共数据库，但一半以上的时候，他们就是不传。

要把这件事做对，就不能让那些食利者换个马甲继续敛财。必须把他们彻底踢出去。我不认为这能解决科学领域的所有问题；它只是会解决最错的那个问题。非营利期刊同样会收费，但至少钱是流向那些名义上关心科学的机构，而不是流向年薪1700万美元的首席执行官。而且，几乎每一本期刊——无论是否营利——都在使用那套早已失败的同行评议体系。那么，打破现状的最大好处，就是让不同的方法有机会获得新生，就像偶尔的山火会清除枯木、催开松果，让幼苗得以沐浴阳光。

科学领域的慈善基金会也应该采取同样的政策，有些已经这样做了。管理着数十亿美元科研经费的 Navigation Fund 已完全不再资助期刊发表。其负责人 Seemay Chou 报告说，这项实验非常成功：

我们的研究人员从一开始就以不同的方式设计实验。他们变得更具创造力、也更愿意合作。目标从讲述精致的故事，转向揭示有用的真相。所有结果都有价值，比如失败的尝试、被放弃的研究方向或未经检验的想法，我们经常通过 Arcadia 的Icebox来发布这些内容。随着影响因子这类替代指标的消失，对实用性的要求反而提高了。

在我听来很不错！

抓住那只老虎

十五年前，开放科学运动的全部意义就在于废除营利性期刊——那就是开放科学的本意。当时，似乎每场演讲最后都会以一句“ELSEVIER DELENDA EST”作结。

如今人们几乎不再提起这事了。6 就好像一只老虎从动物园里逃了出来，正大口吞噬着小学生，可当人们讨论如何改进动物园时，所有的议程都是“我们应该再加一个 Dippin’ Dots 冰淇淋摊”。如果你提起那只在逃的老虎，大家反而会嫌你烦，好像在说“当然，没人喜欢那只老虎”。

我认为发生了两件事。第一，我们对网络空间变得愤世嫉俗。在1990年代和2000年代，我们真的以为互联网能解决我们的大多数问题。当这些问题在人人接入宽带后依然存在，我们转而认为，互联网实际上正在制造问题。于是，再认为互联网能成为向善的力量，就显得很天真、很尴尬了。1995年，营利性出版商还被认为是“互联网的第一个牺牲品”；到了2015年，它们却成了“互联网也无法杀死的生意”。

第二，当可重复性危机在2010年代初爆发时，开放科学运动找到了新的反派——也就是那些不守规矩的研究人员。造假者、骗子、夸大其词的人：这些才是科学界真正的坏小子。仇视国际出版巨头不再酷了。现在，仇视你的同事才酷。

这两种转变都令人遗憾。互联网乌托邦主义者说得对，网络会让期刊变得不再必要，但他们错在以为这就足够了。那些揪住可重复性问题不放的人说得对，应该揭露科学不端，但他们错在忘记了我们原来的敌人。营利性出版商和以前一样坏，尽管互联网让它们比以往任何时候都更脆弱，但现在我们知道，除非有人去推，它们是不会自己倒下的。

如果我们想要更好的科学，就应该抓住那只老虎。不仅因为老虎在外游荡本身就是坏事，更因为我们对此视而不见也是坏事。如果你放任一个明目张胆的骗局不管不顾，如果你参与其中、让它变得正常——那还有什么事是你做不出来的呢？何不再稍微美化一下你的数据？何不再发几篇垃圾论文？看看周围：根本没人在乎！

我们现行的做法有太多问题，而大多数问题都复杂难解。但这个问题不是。让我们把这个趴在科学体系身上的女妖掀翻在地，彻底终结这场骗局。之后，人人都有 Dippin’ Dots 吃。