这是本季度的链接与动态汇总，收录了过去几个月里我的阅读和近况。

(1) 发生在汤米·麦克休身上最美好的事

英国人汤米·麦克休有一次坐在马桶上大便时，据说因为太过用力而中风，醒来时已经躺在了医院里。麦克休曾是建筑工人，也有过入狱经历，他从未进过美术馆，“顶多算是进去偷过东西”，但在康复期间，他却被一种强烈的创作欲所占据：

我会一次同时画三幅、六幅、九幅画。[…] 画布太贵了，所以我开始在天花板、墙纸和地板上画。

画出来大概是这个样子：

正如他在一次采访中所说，“发生在汤米·麦克休身上最美好的事，就是在拉屎时中风了。”

(2) 教皇之惑

博主 Linch 声称，教皇利奥首封关于人工智能的通谕很大程度上是由 AI 代笔的。我认为把机器生成的内容冒充成自己的作品是一种死罪，所以如果此事属实，希望教皇能去忏悔。

(3) 重金聘请低地德语人才

据博主 Jenn 称，加拿大失去麻疹消除状态，是因为会说低地德语的护士不够。简而言之，加拿大的麻疹暴发主要集中在门诺派群体中，他们似乎对疫苗有所犹豫，但当医护人员能用他们的母语与之沟通时，犹豫程度会大大降低。例如，下面就是安大略省一位会说低地德语的支援工作者讲述的医生与门诺派之间可能出现的误会，据她所说：

第二天早上，这位母亲给我打来电话：她的孩子咳得太厉害，都咳吐了。我让她去医院。后来她又打来了，很生气。她说到了急诊后，他们让她回家了。

我不禁觉得不对劲。我告诉她，医院不会把人赶走的，但她坚持说他们就是这么做的。于是我直接给医院打了电话，想弄清楚到底发生了什么。结果发现是一场误会。医护人员曾示意她不要进来，用了一个“停止”的手势，而她当时太慌张，没能听懂后半句话：让她先在车里等着，他们正在准备一间负压病房。

(4) 胡须惹祸

在19世纪30年代的马萨诸塞州，蓄须是如此罕见而怪异，以至于一个名叫约瑟夫·帕尔默的男子就因为留胡子而遭到嘲笑和排挤。袭击者曾试图强行给他剃须，但他用刀将对方击退，并因此以袭击罪入狱。他拒绝缴纳罚金和诉讼费，因此在监狱里待了一年多。至少这给了他一个理由来立起这块堪称经典的墓碑：

(5) 音乐人伊莉莎·麦克拉姆谈当今最前沿的音乐推广方式：你雇一家公司让大量虚假账号来吹捧你有多棒。

(6) 接下来是一种完全不同的“羔羊”

据说鞑靼植物羊从地里长出来，用像脐带一样的茎吃光所有够得着的草，然后死去。直到18世纪，欧洲学者仍认为这是一种可信的生物，但随着多次探险都未能找到标本，疑虑才开始蔓延。1

(7) 很高兴认识“铀”

影视作品常常把铀描绘成会发绿光的矿石，尽管它实际上并不会发光。艾蒂安·福尔蒂耶-杜布瓦指出，这种刻板印象并非来自100年前那种确实会发绿光（但靠的是荧光而非放射性）的新奇产品——铀玻璃。相反，正如许多事情一样，会发绿光的铀这一形象恰恰来自《辛普森一家》。

(8) 吉汗·阿扎德：怪浪——那种与海啸不同的、巨大而不可预测的海浪——曾被认为是传说，直到1995年。

(9) 怪是怪了点，但也还行

尤里·布拉姆做了一个很酷的新工具，可以告诉你自己有多“奇怪”。比如，如果你拥有学士或以上学位、家里没有枪、且父母都出生在美国，恭喜你——只有14%的美国人在这三项上都和你一样。（这是基于美国综合社会调查的数据，所以只适用于美国人，不过任何有类似数据集的国家都很容易复刻。）

(10) 有时我会碰到一个足以重塑我世界观的数据：2025年，坐过飞机的美国人还不到一半。

(11) 以乐养乐

还有一个数字让我吃惊。如果你问我有多少艺人在 Spotify 上的版税收入超过10万美元，我大概会猜个5000左右？实际数字是13,800。

(12) 紧盯奖赏

我恰好在读海伦·德威特的小说《最后的武士》时，看到了她关于温德姆-坎贝尔文学奖困扰的帖子。该奖项旨在通过提供17.5万美元的奖金，让作家“得以专注于创作，无需为生计担忧”。然而，他们还要求获奖者花八小时拍摄宣传视频，并到耶鲁参加为期三天的研讨会。

这听起来似乎不算什么，但正如生物学家鲁克桑德拉·泰斯洛所说，怪咖自有其代价。如果你是那种能写出极具独创性（而且很棒！）小说的人，你可能也会在对别人来说轻而易举的事情上举步维艰，比如说，找到 Wi-Fi，或者暂停写作飞去耶鲁。德威特说，多年来她一直没有好好写作的时间，既要照顾临终的母亲，又要应对跟踪者，还要对付拖沓的编辑，所以她宁愿手头拮据，也要获得不受打扰的写作自由。于是她拒绝了这个奖项和随之而来的支票。这才是认真的样子。

幸运的是，随后发生了这样的事2：

(13) 才不是火影

另一个写作奖项争议：其中一项英联邦短篇小说奖似乎颁给了一篇明显由 AI 生成的作品。所有获奖作品都会刊登在《格兰塔》杂志上，而编辑的回应基本上就是耸耸肩：

我们把这个故事拿给 Claude.ai 看，并问它是否是 AI 生成的。它的回答很长，最后的结论是“几乎可以肯定并非完全由人类独立创作”。

计算机科学家图欣·查克拉巴蒂声称，困扰这篇获奖作品——也困扰所有 AI 写作——的那些空洞隐喻，往往来自人类创作的同人小说。例如，这篇疑似 AI 生成的故事中出现的罕见短语“像爬行动物一样耐心”，也出现在这篇以日本动漫《火影忍者》为原型的同人小说中。无法确定大语言模型是否就是这样吸纳并复述了它，但值得记住的是，这些机器内部的相当一部分文本，是由那些沉浸在动漫角色扮演幻想中的人写下的。

(14) 难道我是地球上最后一个才知道足球巨星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多是以罗纳德·里根的名字命名的人吗？

(15) 手套与战争，皆不择手段

显然，对环境中微塑料的一些估算可能过高，因为样本被实验室手套污染了。正如这条推文所说：

(16) 实验？在科学里？还是算了吧

尼科·麦卡蒂有一篇精彩文章，讲述了围绕《eLife》这本少数真正敢于尝试新事物的科学期刊的争议。2018年，该期刊进行了一项试验，对一小部分论文完全取消了“接收/拒稿”决定——只是将稿件及其同行评审意见作为“已审预印本”发布。作者随后可以尝试将论文投往别处，或在《eLife》上修改后重新发布。

2023年，该期刊正准备将这一政策推广至所有论文时，部分编辑和管委会发起了反抗。他们解雇了主编迈克尔·艾森。营利性公司 Clarivate——一家收集出版指标的公司——取消了该期刊的“影响因子”，也就是人们用来评判期刊声望的那个数字。幸运的是，《eLife》的实验目前仍在继续。

令人沮丧的是，你会发现，只要你想对科学期刊做一点哪怕轻微不同的尝试，人们就会惊慌失措，甚至不惜以自毁的方式来阻止你。显然，这个体系无法从内部改革，需要的是一场可控的燃烧。（参见：我们都能认同、却又怯于执行的那项唯一的科学改革。）

(17) 科学就是黄金

据中国观察家谭讷·格里尔称，中国共产党已经认定未来属于拥有最强科技的国家，并且自然而然地，他们希望那个国家就是中国。因此，中国现在拥有

世界上最灵敏的超高能宇宙射线探测器、世界上最大、最灵敏的射电望远镜、世界上最强的稳态磁场、按算力优势计算世界上最快的量子计算机，以及世界上最灵敏的中微子探测器[…还有]世界上最大的灵长类医学研究中心。

中国现在每年培养的 STEM 博士数量是美国的两倍，并且在各类应用物理和化学领域的引用指标上占据主导。浪费科研经费很容易，用垃圾论文刷引用指标也很容易——对此我们美国人再熟悉不过了。而如果没有充分的思想自由，要实现范式转变则很难。但再过十年二十年，哪些国家在为科学体系大举投入，哪些国家只是在用 CTRL-F 搜索“多样性”一词来取消资助，将会一目了然。

(18) 我的 Amiga

我时不时就会重温苏珊娜·特赖斯特在1990年代初用 Amiga 电脑制作的虚构游戏画面：

(19) 把 ICE 晾在一边

ICE 探员随身带枪，所以我们会把他们当成警察。但他们并不是。他们实际上是政府官僚，受制于管辖比如环保署那样的同样的法律。而既然最高法院一直致力于削弱行政国家的权力，实际上有很多办法可以在不依赖针对警察暴力的那一套手段的情况下来约束 ICE。正如这篇极具洞见的《大西洋月刊》文章所论述的那样，顺便说一句，作者正是我妻子。

(20) 犯罪的褶皱

自1990年代以来，美国的犯罪率总体上一直在下降。但大多数人却觉得犯罪率在上升，即便事实并非如此：

其中一些人声称 A）统计数据不知怎么是编造的，或者具有误导性，因为人们报案更少了，或 B）凶杀案看似下降只是因为医疗水平提高了。斯科特·亚历山大回顾了这些说法的证据，发现两者都站不住脚。

好吧，即便人们没有犯下更多重罪，也许他们在犯更多轻罪——乱扔垃圾、涂鸦、入店行窃等等。这里的证据不那么清晰，也更为混杂，但至少可以排除社会失序出现大幅、明显上升的可能。

从这些帖子的评论区就能看出，人们觉得亚历山大的说法非常令人恼火。在内心深处，人类觉得自己可以通过四处走走、将眼前所见与记忆中的世界对比，来精确估计犯罪率。我在谈论道德滑坡的错觉时也常常得到同样的反应——有一次，有人走过来对我说：“喏，我邻居刚为了跟我作对立了道篱笆，所以道德显然在衰退。”

(21) 合作之国

同样在《道德滑坡的错觉》一书中，我们让人们估计过去70年里，基于实验室的经济学博弈——比如囚徒困境——中的合作率发生了怎样的变化。如果他们答对了，我们会给予奖金。平均而言，人们认为合作率下降了，而实际上这些比率是上升的。一篇新论文在美国和中国都复现了这一效应：

(22) 作为一个大语言模型，我不能说“9·11”是内部作案

一项新研究声称，与 ChatGPT 进行八分钟的对话就能让对阴谋论的相信程度降低约20%，且效果至少持续两个月。我一向对那些声称能产生巨大而持久效果的微小干预持怀疑态度，但这项研究我暂时没看出什么明显漏洞，而且其机制是可信的。我敢打赌，大多数9·11真相论者从未与一个既认真对待他们、又对9·11了如指掌的怀疑论者交谈过。

我认为，这是 AI 被低估的积极一面。人们担心幻觉和 AI 引发的精神错乱，这无可厚非。但别忘了，许多人对世界的基本、确凿事实一无所知。37%的美国人——占多数——相信上帝在过去一万年内以现在的形态创造了人类。40%的人不理解对照组是如何运作的。26%的人认为太阳绕着地球转。对于这些人来说，与聊天机器人交谈很可能会让他们对现实的认知变得更准确。

(23) 历史？更像是你的故事

我的好朋友杰克·罗伯逊拥有牛津大学历史学博士学位，也是我认识的最有创造力的人之一。（既是古拉格专家，又曾在中央公园裸体演过哈姆雷特的人可不多。）他最大的热爱就是把过去的故事带入现实，几十年来他一直为自己的家族史这么做，而现在你可以聘请他为你的家族做同样的事。这是一份送给什么都有的祖父母、想要的不只是族谱和一叠人口普查记录的母亲，以及想要厘清“哈里叔叔当年在华沙是否真的还有一个秘密的第二家庭”这类家庭纷争的绝佳礼物。

给蜥蜴科学家的更新

• 柯克·史密斯正在打造一款自制、开源、低成本的电池来储存可再生能源；在此查看。

• 来自 CasualPhysicsEnjoyer：加入独立科学学会。对住在伦敦的人尤其相关，他们还有一个 Discord 社群。

• 保罗·利特瓦克正在研究一种由 AI 驱动的同行评审期刊替代方案。我听过很多科学改革的想法，基本都是“要是 AI 就能把所有问题都解决就好了”，所以我喜欢这个想法的原因在于它非常具体，并且有一个切实的变革理论。

来自《实验史》总部的更新

感谢所有向2026年《实验史》博客文章大赛、盛典与狂欢节投稿的人！我将在今年夏天晚些时候公布获奖者。

雅各布·塔布斯对“情况本可以更好”效应做了又一次重复实验，结果看起来相当相似：

我正计划在芝加哥举办一次线下聚会——去这里了解更多信息。

最近的播客：

• Infinite Loops（范式与进步）

• Through Conversations（科学体系）

• Behind the Slides with Scott Matson（学术与出版）

• The Happiness Lab with Laurie Santos（道德滑坡的错觉）

最后，来自档案馆的一篇文章：两年前，我找到了让那篇糟糕的硕士论文派上用场的办法。