在《越轨行为的衰落》一文中，我提出：

1. 自1990年代以来，许多形式的冒险和违规行为都在减少。

2. 这是好事（犯罪变少），也是坏事（创新变少）。

3. 越轨之所以减少，是因为人们变得更富足了——拥有的变多了，失去的代价也变大了，于是行事也愈发谨慎。

自去年十月发布以来，这成了我阅读量最高的一篇文章。许多人纷纷给出了假说、批评，以及各种典型的网络嘲讽，所以我们不妨把这个想法再往深处挖一层，把这些零散的线索编织起来。

没错：我们要为那篇吐槽续集太多的文章，再做一个续集。

孩子们不抽烟了，却没人在乎

我收到的最常见的回应是：“太糟了！”

（说的是那些趋势，不是文章本身，当然有时也有人这么说文章。）

在大多数人看来，越轨的衰落是一种倒退。前几代人经历了艺术的黄金年代，而我们却不得不忍受一个时代——从技术上讲，有四部不同的电影全都叫《蜘蛛侠2》。

但这种回应忽略了原文的一半内容，也是最重要的一点。

1995年，一半的高中生喝过酒，35%的人抽烟，40%的人至少尝试过大麻。10%的人曾把武器带进过学校。15至19岁的女孩中，约有6%的人怀孕。犯罪率也处于有记录以来的最高水平附近。

在接下来的30年里，所有这些问题都在缩小，有些甚至近乎消失。而且这并非我们刻意努力的结果！我们根本不知道怎么让孩子戒烟——当我们试图劝说时，有时反而会让他们抽得更多。不，这些好转几乎是凭空发生的，是白得的——我认为——也是日益富足带来的副产品。这就像某天醒来，发现一位素未谋面的远房阿姨给你留下了一大笔遗产。

这场巨大的、不劳而获的胜利让我们有何感受？显然，我们毫无感觉。早在1990年代，我们本愿意花上数十亿美元来解决所有这些问题——毫无疑问，我们当时确实在禁毒项目和公益广告上花了不少钱，几乎全都打了水漂——可当我们真的得到了梦寐以求的东西时，却根本没有察觉。

现在我们又开始担心孩子们是不是太忧郁了，是不是户外活动不够，等等。这些担忧都合理，也都没错，但我们能不能先庆祝一下胜利？能不能试着逆向推导一下，为什么这些趋势会朝着我们希望的方向发展，好让更多趋势也这样走？

我也想看一部不是《蜘蛛侠2》的电影。但我同样庆幸，我可以安心地坐在家里看它，而不必担心被怀孕的青少年罪犯袭击。

不是互联网干的

许多人看到我展示的趋势后说：“哦，这是互联网干的”。也许互联网通过大规模监控扼杀了活力——每个人在数字全景监狱里都不敢越轨，因为所有行为都会被记录、上传、永久保存。也许互联网通过算法推荐 flatten 了文化。我们再也享受不到好东西，是因为计算机不给我们看了。

这两种假说很可能都是错的，因为互联网——至少是我们今天所知的互联网——出现得太晚，不太可能是真凶。直到2007年，多数美国人才用上宽带。Instagram直到2010年才上线，那一年iPhone也才首次配备前置摄像头。所以，从1990年代到2000年代的转变，也就是许多越轨形式开始减少的时期，并不是“前互联网”到“后互联网”的转变。真正的转变发生在2012年左右，那时多数人才拥有智能手机，而那时大多数趋势早已开始。

所以我不认为互联网是凶手，但我认为它是事后的帮凶。具体来说，我认为互联网加速了三种不太受关注的趋势。我把它们称为文化蟹化、去摩擦化和扁平地球问题。

1. 文化蟹化

在自然界，当螃蟹似乎是一种很成功的生存方式。好几个独立进化的谱系最终都演化出了类似螃蟹的体型，这一过程被称为蟹化。

文化也会蟹化，不是说我们都会变成螃蟹，而是指我们会收敛到少数几种策略。如果你玩过“社交推理”或“隐藏身份”类游戏，比如狼人杀、黑手党、抵抗组织、阿瓦隆或《秘密希特勒》，你就会实时看到这一过程。一开始一切都狂野而不可预测，大家都在摸索规则。但每个人的战术都必须不断演化，因为每一招都只能奏效一次（“如果你是秘密希特勒，现在就举手！”）。如果你和同一群人玩得足够久，最终只会剩下少数几种在被识破后依然可行的招数，往往是因为它们很难被完美执行。到那时，游戏既变得极具竞争性，又极度重复。这就是文化蟹化的样子。

我们沟通的速度越快，文化蟹化的速度就越快。当信息只能以人步行或马奔跑的速度传播时，任何一种策略都要很久才会耗尽。当我们有了蒸汽船、铁路、电话和飞机，游戏节奏就加快了，战术也必须更快地更迭。等到有了互联网，就好像地球上的每一个人每天都在玩一百万局《秘密希特勒》。（只不过有些人是毫不掩饰的希特勒。）策略出现后几乎瞬间就过时，直到我们都陷入一种纳什均衡——在那里，谁也无法再占到便宜。

互联网给每一种社会潮流都装上了一对火箭动力的旱冰鞋，让它以极速冲向那蟹形的终极形态。以Twitter为例，梗从犀利到过时只需要几天，而不是几十年。但如果我们能以1倍速而非10倍速来演绎文化，如果我们有时间在游戏进入白热化之前尝试不同的策略，我们或许会发现完全不同的路径。也许有些人最终会变成螃蟹，而另一些人则会成为龙虾或袋鼠。但在一个高度竞争的观念市场里，我们最终只剩下那几种被用烂了的梗。1

2. 去摩擦化

我们已经忘了，过去的人们有多少时间是在消费自己并不真正想看的内容：专辑里无法跳过的难听歌曲，深夜里因为没有别的可看而看完的电视购物广告，在候诊室里因为医生迟到45分钟而从头翻到尾的杂志。2

每一项新的媒介技术都在降低这种摩擦。CD、TiVo、卫星广播、流媒体——它们都让我们能把更多时间花在所谓“想要”的内容上。而当这种摩擦消失后，会发生什么呢？1990年代中期，一对俄罗斯艺术家科马尔和梅拉米德在世界各地调查人们的艺术偏好，然后为每个国家画出“最想要”的画面。结果是这样的：

这里的教训是，当人们能准确说出自己想要什么，而市场又能精准满足时，大多数人最终会大量吞下粗制滥造的东西。但我不认为这是因为人类天生渴望垃圾和媚俗。我认为是因为，没有人真正知道自己喜欢什么，直到亲眼见到它。如果只是迎合人们原始的、未经发展的偏好，当然会把他们带进垃圾场。但如果给人们机会，他们完全可以培养出更有趣的品味。这正是艺术为我们做的工作——它拉伸我们的欲望，而不仅仅是满足欲望。3

科马尔和梅拉米德还询问了人们最不喜欢的画，然后也把那些画了出来。结果是这样的：

我想不只有我一个人觉得，其中几幅“最不受欢迎”的画比所有“最受欢迎”的画都要好。它们带点刺儿，有那么一股能让人挑眉、撩动兴致的劲儿。

这是科马尔和梅拉米德的第二个教训：想看到有趣的东西，就得去看那些你可能不喜欢的东西。我说的不是那种仅仅让你无聊的东西，比如那种只配在你一边用手机买鞋一边半看半不看的AI生成的网飞剧集。我说的是那些抓住你的注意力，然后狠狠戏弄它的东西。培养新的品味，意味着时不时要把吃进去的东西吐出来。

然而，在一个无摩擦的环境里，这种事永远不必发生。互联网最擅长识别人们似乎已经想要什么，然后狠狠地塞给他们。哦，你喜欢那段猴子吃哈密瓜的视频？那再给你三千万个怎么样？再来个食蚁兽舔西瓜呢？能再留住你三秒钟的注意力吗？别走啊！！我们还有一只啃菠萝的刺猬宝宝呢！！

3. 扁平地球问题

人们曾预言，全球化会让小众文化繁荣起来，因为小创作者可以通过向分散在全球的极小比例人群销售来谋生——也就是所谓的“长尾”。这确实变得可能了，但却不再让人向往。每个人都意识到同一件事：一旦你能触达任何人，为什么不去触达所有人呢？为什么要向每个国家的一千人销售，而不是向每个国家的每一个人销售？

问题就在这里：你想要的顾客越多，就越要迎合最低公分母。如果想让你的电影在地球上的每一家影院上映，它就必须迎合八十亿种不同的口味，而这也意味着它会变得很烂。这就是扁平地球问题。

只要知道往哪儿看，就很容易看到这些影响。因为好莱坞想把电影卖到每个市场，他们愿意做从删掉让某个国家显得“太落后”的晒衣绳镜头 到假装弗雷迪·默丘里不是同性恋的各种事情。在中国上映的《搏击俱乐部》是这样结尾的4：

如果后期制作中都在发生这种事，那前期策划中又在发生什么呢？有多少项目因为无法在广州上映而根本得不到立项？

难道只是我不够酷？

一些人把越轨的衰落归咎于互联网，另一些人则完全否认这种衰落的存在。

对我论点的一种常见反驳是，我就是个老古董。比如，博主Jenn声称我太不酷、太落伍，无法理解YouTube和Roblox这类新媒介中的文化创新。Jenn写道：“在认真对待‘文化正在停滞’的论调之前，我想先看到评论者的功课。”她总结道：“文化好着呢。去玩《奥伯拉·丁的回归》吧。”（《奥伯拉·丁的回归》是一款电子游戏。）

这么做有点小心眼，但能让我小心眼一下吗，就当是奖励？我的越轨一文中引用了更早一篇名为《流行文化已成为寡头垄断》的研究，在那篇文章里我发现，越来越多的文化版图被越来越少的玩家所占据。在那篇2022年发表的文章末尾，我是这么说的：

尽管榜单的顶端已被寡头化，底部依然是一片充满活力的无政府状态。[...] 过去十年中最有趣的两款游戏，让你分别扮演了一名移民官和一名保险理赔员。

那款让你扮演保险理赔员的游戏正是《奥伯拉·丁的回归》，我当年就玩过。（而且很喜欢！）希望四年前就预判到这一批评，也算我交了功课。

抛开小心眼不谈，我认为Jenn的说法是有道理的：年纪越大，就越难接触到文化中最有趣的部分。如果你觉得一切都在停滞，那只是说明你已经收不到酷派对的邀请了。再加上，老年人总忍不住用玫瑰色的滤镜看过去——在一项又一项调查中，人们总觉得文化中的几乎一切，恰好都在自己四到十二岁时达到了巅峰：

但当你按年龄来区分受访者的回答时，情况就变得有点复杂了。乍一看这份YouGov调查，似乎每一代人都强烈偏爱自己童年时的音乐：

但再仔细看看。X世代、婴儿潮一代和沉默一代的回答都有一个明显的峰值，两侧是小得多的山丘。千禧一代的偏好则更为分散。而Z世代的偏好基本上是一片平原——他们提名1980年代、1990年代、2000年代和2010年代的可能性几乎相等。

我们无法知道这是否只是年龄效应——也许每一代人在年轻时都是文化上的杂食者，口味只是在变老后才固化。但我对此表示怀疑。各位X世代的朋友，你们青少年时期难道是整天转着父母的佩里·科莫唱片，直到成年后才突然转向齐柏林飞艇的吗？

此外，Jenn的年龄论点是双刃剑。老年人受怀旧偏见影响，年轻人则受经验不足影响。当你年轻时，一切看起来都是新的，因为对你而言它确实是新的。你不知道自己最喜欢的动漫其实是1980年代某部电影的翻版，因为你在1980年代还没出生。你还没对那些套路感到厌倦，因为你只见过几十次。你不会怀念失去的东西，因为你从未拥有过。5

对任何衰落叙事保持怀疑是合理的——我的博士论文研究的正是人们为何会感知到那些实际上并未发生的衰落。但（a）与大多数虚假的怀旧幻想不同，越轨的衰落兼具利弊；而且（b）这里有太多奇怪的现象，需要解释，而不仅仅是一句带过。

例如——

失踪瘾君子的奇案

这里有三个事实。

1. 如今弄到大麻比以往任何时候都容易——在美国24个州，你可以纯粹为了娱乐而合法购买和吸食。一个15岁的孩子和一包四联装的JBAD Jellies蓝树莓THC软糖之间，只隔着一个愿意帮他代买的不靠谱的哥哥或姐姐。

2. 如今的青少年认为大麻的风险比以往几代人所认为的要小。我那一代人接受的是完全禁欲式的毒品教育（也就是“如果你抽大麻，最终就会沦落到住在河边的破车里”）。但在加油站就能买到CBD软糖的世界里，“大麻狂热”那一套已经不管用了。

3. 然而即便如此，如今的孩子抽大麻的比例仍然低于1990年代的孩子！

像这样的谜团本应让我们急于寻找解释，而“日益富足”假说的优势就在于它能解释这些怪现象。随着生活变得更安全、更富足，冒险就越来越说不通。即便孩子们正确地认为抽一口大麻不会要了他们的命，即便这口大麻比以往任何时候都更容易弄到，点燃它似乎仍然不是个好主意。你拥有按需无限的娱乐，你还有大约70年健康的人生——至少在地球上的大多数地方——不太可能因谋杀、战争、意外或疾病而早逝。如果你能考上一所不错的学校并保持清白，你就有很大机会过上不错的生活，那又何必去冒险尝试那棵恶魔的野草呢？

再也没有同床异梦的伙伴了

读者提出的另一种理论是：越轨之所以稀缺，是因为生活变艰难了。如今没人能再搞酷炫的艺术，因为一切都太贵了：住房、大学、材料等等。

我认为这很可能是错的。我猜，做艺术向来都很艰难，而过去的人只是更愿意为此挨饿——不是因为他们更勇敢，而是因为挨饿与不挨饿之间的差距曾经要小得多。

读一本不是写王子公主的旧书，你很快就会发现贫困曾经多么寻常。不是狄更斯式的“先生，能再给我一点吗”那种赤贫，而是日常的、司空见惯的贫困——在今天被视为必需品的东西，在当时却是难以想象的奢侈。例如，在《白鲸》开头，以实玛利不得不住在一家糟糕、拥挤的客栈里，他的选择要么是睡在餐厅的长凳上，要么是和陌生人同床。（他选择了后者，这促成了一段与名叫魁魁格的波利尼西亚水手之间近乎明示的暧昧邂逅。）所有相关的人都觉得和陌生人挤一张床很烦，但没人觉得这很奇怪——有时就得这么将就。这就是1850年代即便你有全职工作所能期待的舒适程度。

你也不必回到那么遥远的过去，就能找到一种在今天看来很陌生的贫困。前阵子我读了一篇关于1970年代住在纽约的朋克音乐人的文章，他们睡在蟑螂横行的廉价公寓里，在废弃建筑里做音乐，被驱逐、被抢劫、染上毒瘾。6 他们是真的穷，不是那种“这个月没法给退休金账户存钱”的穷，而是那种“可能得在这条长凳上过夜，因为连回家的公交票都买不起”的穷。我知道现在也有很多有抱负的音乐人在勉强糊口，但这种程度的匮乏，对大多数发达国家的人来说是无法接受的，甚至是危险的。一旦你开始露宿街头，就是时候把吉他当掉、去给临时工中介打电话了。

这不是因为赤贫变得不那么光鲜了——它从来就不光鲜！——而是因为它变得不常见了。当五个音乐家在汽车站过夜，那叫朋克；当一个音乐家在汽车站过夜，那叫无家可归。

世界越富裕，挨饿的艺术家所要付出的机会成本就越高。如果你有本事写出一部伟大的小说，那你或许也有本事在一家中等规模的金融科技公司当产品经理，年薪九万五千美元。如果你的替代选项是翻耕芜菁或在海上花半年捕抹香鲸，你可能会说，去他的，我宁愿为艺术挨饿，也不愿为别的事少饿一点。但当你可以享有带薪休假、牙科保险和每年一次、能睡在没有陌生人的床上的出国度假时，书桌抽屉里的那份手稿就没那么诱人了。

举个例子。我上大学时，曾和即兴表演小组一起去芝加哥看一位校友的演出。我坐在那里看得入迷，心想，这人这么搞笑，为什么白天还要做那份毫无灵魂的公司工作，只有周二晚上才能搞艺术？我演出后堵住了他，他告诉我，他确实曾花了好几年尝试走喜剧这条路。“但后来我厌倦了连飞去参加朋友婚礼的机票都买不起，”他说，“所以我去读了法学院。”现在他想飞去参加多少场婚礼都行。

我不怪他。当没人买得起机票时，穷并不丢人。但当其他人都在为婚礼到处飞时，你不只是穷，你还是个失败者。不幸的是，当每一个有趣的人都选择安逸而非创造时，我们最终就得到了四部不同的《蜘蛛侠2》。

正如威廉·詹姆斯在100年前所写的那样：

我们已经真正在害怕贫穷。我们鄙视任何为了简化和守护内心生活而选择贫穷的人。[...] 我们甚至已经失去了想象古代对贫穷的理想化意味着什么的能力：从物质依附中解放出来，不受贿赂的灵魂，更具男子气概的淡然，用我们的所是或所为而非所拥有的东西来安身立命，随时不计后果地抛弃生命的权利——总之，更健壮的体态，更具战斗力的道德姿态。

区别在于，我认为今天我们并不鄙视那些选择贫穷的人，因为我们根本不认识这样的人。

越轨的衰落，宽容的兴起

许多人以不同方式问道：“越轨的衰落，实际上是不是宽容的增加？”毕竟，即便你今天想越轨，又该怎么做呢？

我不认为这种解释能涵盖一切——例如，谋杀仍然是越轨行为，而且比以往任何时候都更罕见。但它确实有一定道理。翻开综合社会调查，你会看到美国人已经放下了许多成见。同性婚姻、跨种族婚姻、娱乐性药物使用、婚前性行为、职场母亲——这些曾经都是丑闻，如今却已稀松平常。7 人们曾经甚至会为百慕大短裤而大惊小怪：

所以，越轨的衰落无疑有一部分是宽容增加的结果。但我认为，这同样可以用大众富足的兴起来解释。

经济学家达龙·阿杰姆奥卢和詹姆斯·罗宾逊认为，国家之所以富裕，是因为建立了包容性的经济和政治制度。寡头和贵族害怕任何不受他们控制的增长或改革，而实际上这意味着几乎所有的增长和改革。（奥地利皇帝弗朗茨一世的幕僚弗雷德里克·根茨曾这样说：“我们根本不希望广大民众变得富足和独立，不然我们还怎么统治他们？”）然而，如果平民和农奴能获得一点金钱和权力，就会开启一个良性循环。一旦人们有了些钱和影响力，把他们排除在外就成了糟糕的生意和政治——如果你不与他们打交道，别人会，而你那些更开明的竞争对手最终会胜过你。

这个过程需要很长时间，进展不均衡，也远未完成。然而，几代人半包容性的制度已经创造出更宽广的、可接受的生活方式光谱。如果你想生活在一个奉行多偶制、无性别、纯素食的女巫公社里，你可以在亚马逊上订购营养酵母，在Tumblr上和朋友交换梗，投票给认为你的选择完全没问题的民主党人。如果你想生活在一个囤积武器、猎熊的新反动君主制聚落里，你可以在沃尔玛买枪，在TruthSocial上刷帖，投票给对此全盘接受的共和党人。只要你有钱可花、有票可投，就总有人能通过迎合你而获利。

（典型例子：纽约市骄傲游行的“白金赞助商”之一是德意志银行。）

这是好事。包容性制度让所有人都过得更好，除了那些曾经住在宫殿里、而其他人只能住窝棚的少数窃国者。

代价是文化的每一个角落都被商业化了。看漫画、听死亡金属、在耳朵以外的部位打孔——这些曾经是真正具有反文化意味的行为，会让你与体面的社会保持距离，并让你与另类社群紧密相连。现在你在商场里就能做所有这些事。文化的“Hot Topic化”意味着任何新鲜有趣的东西都会被收编、被批量生产，从而被抽干了当初让它酷起来的所有特质。

怪人英雄

我在第一篇《越轨行为的衰落》结尾讲了阿图罗·迪·莫迪卡的故事，这位意大利雕塑家离家出走去佛罗伦萨学艺术，搬到纽约，在工作室里挖了一个秘密地下室，并把他巨大的雕塑非法放置在公共场所，其中就包括那座著名的、矗立在华尔街的《华尔街铜牛》雕像。

人们自然会以为，阿图罗·迪·莫迪卡故事里的英雄就是阿图罗·迪·莫迪卡本人。但我认为他的故事里有很多英雄。那位让离家少年学习雕塑的艺术学院院长。那位在他把几座数吨重的雕塑倾倒在洛克菲勒中心时只罚了他25美元的警察。那位与他握手而不是把他送进监狱的市长。那位事后批准他非法地下室的建筑检查员。那位把《华尔街铜牛》从扣押场里救出来、重新放回街头的公园部门官员。

这些人既不是艺术家，也不是怪人。他们是认得出什么是好的越轨的普通人，并且决定让它活下去。

我们中很少有人会有勇气成为阿图罗·迪·莫迪卡，尤其是因为这在今天需要比以往更大的勇气。（如果你在战后的西西里面对的是毫无前途的人生，你或许也会离家出走、跳上火车去佛罗伦萨的艺术学校。）但我们其余的人都有机会成为那位院长、那位警察和那位官员。我们都是小小关口的守门人，通过我们所有行动的总和，我们得以决定自己生活在什么样的文化中。我们可以选择让我们的时代变得有趣。或者我们可以继续照旧，然后欣赏今年秋天即将上映的：

1

这就是为什么我不相信“歌曲、剧本等是有限的，我们已经把它们都做完了”的说法。那是把文化当成了井字棋，规则简单，最优策略一目了然。我认为文化更像国际象棋，即便我们已经玩了一千年，仍能发现新的策略。

2

我们都觉得如今在手机上花太多时间不好，但花三十分钟刷TikTok，真的比花三十分钟看一个男人演示Ronco电动食物脱水机和蔬菜切片器更浪费时间吗？

3

顺带一提，这就是为什么AI没有消灭人们对人类创作艺术的需求，我也不认为它将来会。诚然，人们现在可以免费生成任何想要的图像或文章。问题在于，他们根本不知道自己想要什么样的图像和文章。没人会说：“电脑，给我展示一部关于奥兹巫师的永恒经典电影！”艺术技能不仅在于知道如何使用画笔、钢笔或Final Cut Pro，更在于知道要用它们来做什么。

4

在公众抗议后，它后来又恢复了原本的结局。

5

相关：

6

可惜，这篇文章随着Pocket应用的关闭而永远丢失了！

7

但请注意，在我自己的研究中，人们常常对公众舆论随时间的变化存在误判。