网络上热门的新理论是，阅读已经完蛋了，文明也随之完蛋。极易成瘾的数字技术的兴起粉碎了我们的注意力，也浇灭了我们对文字的品味。书籍正在从我们的文化中消失，我们进行复杂与理性思考的能力也一并消失。我们正冲向一个后文字社会，在那里，神话、直觉和情绪将取代逻辑、证据与科学。根本不需要有人把我们炸回石器时代；我们正自己往那里走。

我对这个论断持怀疑态度。我过去就是以研究这类说法为生的，所以我知道，人的大脑天生就容易相信衰落的叙事。对于“坏事变多了”，我们的证据标准要比“坏事变少了”低得多。

因此，毫不奇怪，关于阅读终结的故事往往会略去一些不合时宜的数据。比如，图书销量在2025年高于2019年，仅比疫情期间的高点略低一点。独立书店非但没有倒闭，反而蓬勃发展；仅去年一年就新开了422家独立书店。就连巴诺书店也重新变酷了。

关于阅读的实际数据并没有标题所暗示的那么末日。盖洛普的调查显示，一些一年读11本以上的超级读者变成了每年读1到5本的普通读者，但在过去三十年里并未发现其他重大趋势：

其他调查也记录了类似的温和下滑。例如，美国国家艺术基金会的数据发现，过去十年间阅读量略有下降：

而美国时间利用调查则显示，2003年至2023年间阅读时间有所下滑：

这些确实是下滑，没错。但如果你仔细看阅读时间的数据，会注意到2003年至2011年间的降幅大约是2011年至2023年间降幅的两倍。事实上，唯一有意义的变化发生在2009年和2015年。在我看来，这里有两种效应：更大的互联网效应和更小的智能手机效应，两者都不算大。如果数据没错，最有效的“反阅读”干预不是2023年那台支持5G的iPhone，而是2009年那台连上宽带的iMac。

你抄底吗？

归根结底，“阅读之死”这一论断是否可信，取决于两个判断。

第一，你觉得这些变化算大还是算小？显然，很多人看到这些数字就觉得事态紧急。但我们应该对每一个号称的危机做这样一个思想实验：如果我们衡量的是一种令人欣慰的趋势，而不是令人担忧的趋势，我们会如何描述其幅度？

想象一下，那张时间利用图衡量的不是阅读，而是吸烟。你会说吸烟在2003年至2023年间“崩盘”了吗？如果我们在这整段时间里每年花十亿美元搞一场大型禁烟运动，你会说它奏效了吗？算是吧，我会这么说，但大多数时间里那条曲线几乎没动。我不会去拉什么“任务完成”的横幅，所以现在我也不会去拉“任务失败”的横幅。1

第二个判断：你预期这些趋势会继续、企稳，还是逆转？最显而易见的预期是，技术会一年比一年更让人分心。而且阅读的下降在大学生群体中似乎更大，所以随着年长的书虫被年轻的手机虫取代，我们应该预期数字会继续小幅下滑。这两个预测都有道理，但有两件事让我对此多了一分怀疑。

事实一：有迹象表明，数字技术对我们注意力的入侵正开始停滞。我们似乎已经越过了社交媒体的峰值——花在应用上的时间已开始下滑。应用开发者越来越难从我们的眼球里再榨出更多注意力，而事实证明，被榨眼球是很痛苦的，所以人们并不打算为此久留。互联网“把人拉进来”的阶段，无疑比“把人榨干”的阶段诱人得多——我们如今恰如其分地称之为“垃圾化”。早期的互联网像是和朋友小酌一杯精酿IPA；晚期的互联网则像是偷偷灌下几口南方安慰威士忌，好让手别发抖。难怪人们在花1000美元买了新手机后，还会再花50美元买个让手机更不好用的小玩意儿。

事实二：阅读已经挺过了好几次重大冲击，这说明它比我们想象的更有吸引力。收音机、电视、拨号上网、Wi-Fi、TikTok——没有一样足以扼杀人类把眼珠对准纸上文字的欲望。显然，用那些极度沉迷网络的人的话来说，书是“林迪效应”的：存在得越久，就越可能继续存在下去。

人们拥有史上最容易让人上瘾的设备，却偶尔还是会选择关掉设备、拿起一本书，这甚至堪称奇迹。如果我是个一心想阻止人们阅读的疯狂科学家，我大概也会发明类似iPhone的东西。而当我把这个邪恶发明投放到世界后，我的下场会和圣诞节早晨的格林奇一样，对计划的失败目瞪口呆：我给了他们要多少有多少的YouTube Shorts，可他们居然还在……阅读！！

愿为短视频打工

也许我们尚未触及数字成瘾的边界。也许终有一天，我们都会装上Neuralink，让Instagram Reels直接投射到初级视觉皮层，到那时阅读才真的完蛋。

也许吧。但事实证明，即便是最基本的人类愉悦，也很难被人工手段完全满足。谁想要一块用阿斯巴甜做的生日蛋糕？谁会宁愿要日光浴床也不要晴天？谁更想看机器人下棋？你随时都能看到蒙娜丽莎的高清图像，可人们依然愿意花钱飞到巴黎，挤过人群只为瞥一眼真迹。

我想这里有一个深刻的道理：人的欲望复杂而多维，这让它们既难以被满足，也难以被操纵。即使是最快乐的人，心头也会萦绕着一丝不满；即便在丰裕之中，也依然有对更多永无止境的渴求——这些都是进化的防御机制。如果我们更容易被满足，就走不到今天。早在我们学会种植甘蔗的时候，就会把自己撑死了。

这就是为什么我怀疑“阅读之死”假说的核心假设。该理论强烈暗示，那些曾经的资深读者如今变成了眼神空洞的刷手机者，是因为他们本来就想这样。他们从未真正欣赏过思考的生活，只是在TikTok出现之前，用伟大的文学作品来打发时间。其潜台词是，除了少数罕见的知识分子，大多数人的需求层次看起来是这样的：

我不信这一套。即便是没有受过人文教育的人，也分得清廉价的快感和深刻的愉悦。没有人会因为刷了一小时吃播视频而为自己鼓掌，没有人会像炫耀高分那样炫耀自己的屏幕使用时间，也没有人会因为在对话间隙手就不自觉地去摸手机而感到自豪。2

读完一本优秀的非虚构作品，感觉就像把杠铃从胸口推起。读完一本伟大的小说，感觉就像告别了一个完整的国度。这些感受无可替代。视频可以挑逗感官，播客可以传递信息，但只有一种方式能让你感到脑回舒展、灵魂扩张，那就是让双眼划过文字。

给我麦子

其实，这正是我与那些为文字忧心忡忡的人看法一致的地方：所有严肃的智力工作都发生在纸面上，我们不该自欺欺人。如果你想为思想世界做出贡献，如果你想驾驭和玩味复杂的思想，你就必须阅读和写作。

有一种理论认为，这正是文字诞生的原因：把事实固定下来。起初，那些事实不过是“希林欠穆辛四蒲式耳小麦”之类的事，但一旦你意识到知识可以通过编成小小的弯弯曲曲的符号来硬化、保存，你就开启了一个全新的逻辑与推理领域。

这就是为什么文字无可替代，而且永远无可替代。能够经受住被写成文字这一考验的想法，平均而言要比那些从未离开过头脑的想法更真实。你知道怎么通过往轮胎上抹洗洁精、看哪里冒泡来找到漏气的地方吗？写作就像是往一个想法上抹洗洁精：它让漏洞显而易见。

这并不意味着每一篇文字都很精彩，只是说它可以很精彩。而当它达到那样的高度时，它便拥有了其他任何形式都无法企及的力量。

我并非一向如此笃信。最近我结识了一位名叫Julia Barton的音频编辑，她正在写一本关于广播历史的书。我觉得这挺好笑——广播的历史不该做成播客来讲吗？

她说不是，因为从长远来看，重要的是书。播客、电影和TikTok擅长吸引耳朵和眼睛，但在思想的领域里，它们的分量却轻得多。想法只有被印出来、装订进硬纸封面里，才会留存下来。

我认为Barton的论断是对的。每一个长盛不衰的运动，其中心总会有一本书。每一种主要宗教都有其圣典，当然，但没有《共产党宣言》就没有共产主义，没有《寂静的春天》就没有环境主义，没有《常识》就没有美国革命。即便在我们所谓后文字时代的大崩溃中，这依然成立——看看《富足》就知道了，它直接催生了一个国会党团。那不是因为《富足》这个播客或《富足》这个七集YouTube系列，而是因为《富足》这本书。

读者群的某种程度的萎缩，确实会在一定程度上削弱文字在文化中的力量，但认为只有当你亲眼看到那些文字时，文字才会对你产生影响，那就大错特错了。这让我想起梅丽尔·斯特里普在《穿普拉达的女王》里的那段独白，当时安妮·海瑟薇对两条看似一模一样的腰带嗤之以鼻，而斯特里普给她上了一课：

……你以为自己做出了一个让你置身于时尚产业之外的选择，这有点可笑，事实上，你身上这件毛衣就是这个房间里的人为你挑选的。3

时尚界如此，思想界亦然。对塑造社会的力量一无所知，并不会让你免受其影响——只会让你任其摆布。这一点很容易被忽略。看上去似乎总是无知在压倒知识，搞破坏的人在战胜建设者。那是因为破坏来得又快又响，而建设则又慢又静。但正因如此，建设者最终才会胜出。搞破坏的人会感到无聊、四散离去，而建设者会回来，重新开始。

“黄金”时代

我对“读写能力消亡”假说的另一个不满，也针对为这一论点提供理论支柱的耶稣会神父兼英语教授沃尔特·翁——他的著作《口头性与文字性》是其思想根基。

口头文化与文字文化之间的大多数差异，实际上是非记录文化与记录文化之间的差异。而且，即便我们的文化在读写能力上略有下降，它在记录能力上却大大增强了。

正如翁所指出的，在口头文化中，信息从一代传到下一代的唯一方式就是有人记住并复述。4这有点像试图只用一台第一代iPod来保存整个音乐库：你存不了太多，所以必须做出取舍。口头传统中充满了重复、原型人物和直观的观念，因为只有这样才便于记忆。至于精确的事实，则像是10GB大小的文件——会被压缩、损坏或删除。

写作是解决存储问题的一种方式，但不是唯一方式，而我们如今比以往任何时候都更频繁地使用其他方式。据估计，人类在2025年拍摄了2万亿张照片，每天有2000万条视频被上传到YouTube。至于我们制作了多少电子表格、应用或代码文件，则无人知晓。这些格式中的每一种都让我们得以保留不同种类的信息，并让我们以不同的模式去思考。Photoshop、iMovie和Excel解锁了怎样的心理学？

毫无疑问，文字有其独特之处，我敢肯定，一个纯图像、纯视频或纯表格的文化会相当奇怪，甚至可能功能失调。但拥有更多的存储方式让我们更善于传递知识，而不是更差，它们让我们得以超越那些强烈塑造着口头文化的认知局限。

换句话说，听一位吟游诗人在篝火旁吟诵《伊利亚特》，和在YouTube上播放歌曲《Golden》完全不是一回事。那位诗人会添上自己的润色，会删掉可能冒犯听众的段落，很可能会记错一些诗节，而且没人能对其进行事实核查。相比之下，《Golden》的第十亿次播放与第一次播放完全一样。即便人们花在阅读上的时间变少，也不可能回到那个所有未被记住的事实都会被直接遗忘的世界。我不认为我们像批评者所想的那样接近后文字社会，但我也不认为一个后文字社会会与前文字社会有多少相似之处。

向王者致敬

我此刻满脑子都是文字，有两个原因。

第一个是我正在写一本书，快要完成了。所以我说的这一切也许只是动机性推理：“有个要出书的人说‘书非常重要！’”。但越是深入，我越是阅读那些被他人驯服、转化为可被送进印刷机和喷墨打印机的形态的思想，也越是尝试自己去做同样的事，我就越确信，这里有一种将会持续下去的力量。

第二个原因是Experimental History刚满四周年。这通常是我每年试图对博客圈和互联网整体状况发表一番高论的时候。所以这是我的简短报告：文字迎来了繁荣时代。

我知道我们过去称之为“社交媒体”的东西如今只是你在手机上看的电视。我知道人们想把闲暇时间花在看陌生人化妆、拌沙拉和修理洗碗机上。我知道他们想看这个在脏兮兮的浴室里跳舞的家伙，也想看MrBeast把自己活埋。这些是他们的偏好，任何试图给他们看别的东西的人都要倒霉，尤其是——天哪——文字。

但我也知道，人有一种饥渴是任何视频都无法满足的。即便在无限的成瘾性娱乐包围中，仍有人想阅读。事实上，有很多人。我为他们服务，并乐在其中，因为我认为世界终究属于他们。在苏美尔人开始在泥板上刻下楔形文字5000年后，在古腾堡开始把沾墨的字块压到纸上600年后，文字依然为王。愿其长盛不衰。

P.S. 说到《Experimental History》四周年的事：

以下是去年浏览量最高的文章：

1. 《越轨的衰落》

2. 《面对现实吧：你就是个疯子》

3. 《关于写作的28条略显刻薄的笔记》

4. 《词袋，发发慈悲吧》

5. 《心理学新范式刚刚发布》

以下是我最喜欢的仅向付费订阅者开放的神秘文章：

感谢所有让Experimental History成为可能的人，包括支持这个博客的人，以及那些通过在网上对它大声指责来增强其影响力的人。祝你们所有人一路顺风，愿你们的2026好到难以言表。