1.

不管你怎么看苏维埃社会主义共和国联盟，它的1936年宪法写得是真的漂亮。

它保障言论、出版、集会和游行的自由。它赋予所有公民平等的权利，不分种族与性别。它把工作日缩短到七小时，确认了“休息和休闲的权利”，并向所有人提供免费教育和免费医疗，还包括“为劳动者设立的庞大疗养院网络”。不得不承认，这可比某些把奴隶算作五分之三人的宪法要强得多。

然而宪法通过后短短两年里，斯大林就清洗了约一百万人。在接下来的三十年里，多达一千八百万苏联公民被投入古拉格的劳改营和殖民地。这显然违反了第103条、第111条、第127条以及其他许多条款。人类历史上最惨烈的悲剧之一，怎么会在明明被明文禁止的情况下发生？

令人不安的答案是，有足够多的人觉得监狱和清洗是可以接受的。我们总说这些事都是“斯大林”干的，好像枪都是他一个人开的1，但显然，没有看守、秘书、会计、工程师、建筑师、医生、司机、军需官、中层干部、袋鼠法庭的法官，以及形形色色的马仔、替罪羊和告密者，古拉格根本运转不起来。显然，有成千上万的普通人愿意亲手分担这场暴行中的一份。

教训显而易见：只有当人们把规则当回事，规则才算数。把法律写在纸上，并不会让它拥有物理上的强制力或精神上的约束力。我们都懂这个道理，也都认同这个道理。

那我们为什么就是做不到呢？

2.

自十多年前可重复性危机爆发以来，多数人都认为问题在于规则太松，解决办法就是把规则收紧。我们应该强制要求重复验证、预注册、公开数据、扩大样本、压低p值。研究者的自由度越小，科学就越好——大家是这么想的。

印证这一理论的是，一大批研究人员在2023年发表了一篇论文，声称只要遵循一套“提升严谨度的做法：验证性检验、大样本、预注册和方法透明”，就能实现很高的可重复率。

一年后，这篇论文被撤稿了，原因恰恰是……它自己就没能遵守那些提升严谨度的做法。期刊编辑称作者没有透明地报告方法，没有遵守自己的预注册，还挑拣有利的结果来呈现。2

显然，我们缺的不是正确的制度，而是正确的动机。如果你真想发现关于世界的真相，你自然会对那些能帮你做到这点的规范感兴趣，也会感激制定这些规范的人。可重复性危机本可以这样演变：有人指出我们的样本量太小，我们就说：“哇，那我们应该把样本量搞大一点，因为我们想弄清什么是真的、什么是假的。”

但如果你本来就不是在追求真相，再多的“提升严谨度的做法”也帮不了你找到真相。这就是为什么我们在科学监管上的革命大多以失败告终。我们要求做临床试验的研究者在公共网站上公布结果，但只有45%的人照做了。我们要求人们事先明确主要结局指标，可一旦研究没按预期出结果，他们就偷偷换一套分析方法——一项针对麻醉学实验的研究发现，高达92%（！）的研究都这么干了。我们让研究者在论文末尾写上“数据可应要求提供”，结果只有17%的人真的会应要求提供数据。3

你无法通过立一条“禁止作弊”的规则，就把一个骗子变成科学家。最重要的“提升严谨度的做法”，是真的在乎把事情做对。没有这一点，其他一切都毫无意义。

3.

每一对伴侣最终都会经历某种“咱们立个规矩”式的争吵，试图通过立法来解决人际矛盾。“你觉得我对你的生活不够关心，那咱们立个规矩：我每天得先问你三件关于你一天的事，才能开始讲我自己的事。”这种争吵背后的逻辑是，只要我们能把所有期待都汇总到一个共享文档里，就能和谐相处了。

“立规矩”式争吵从来不会有让人满意的结果，因为没有人真的希望伴侣去遵守规则。他们希望的是伴侣在乎。被伴侣咬着牙、照着《恋爱手册》的要求问一句“亲爱的，今天过得怎么样？”可能比压根不问还要糟糕。

你希望伴侣明白，你的偏好不是可以被轻视、无视或争到消失的古怪矫情，它们是你人格中承重的那部分，否定它们就是否定你本人。作为回报，你也得明白，你的某些偏好其实比你想象的更有弹性，也许并非都要成为自我认同的基石，有些是可以为了共同生活而弯曲、甚至舍弃的。

这就是爱的工作，而且需要用一生去完成。你无法通过填表格、签合同来走捷径。长期关系的摩擦可以变得可理解——也就是让身处其中的人能理解，但无法变得可通约——也就是让局外人也能一目了然。

我认识的最幸福的伴侣，都有各种在我看来莫名其妙、但对他们自己来说完全合理的生活安排和互相迁就，而这恰恰是他们能长久相处的原因。一段成功的关系，无非就是一堆凑合拼起来的补救办法和摇摇晃晃的临时修补——只有当两个人真的、真的想在一起时，才会去想出来并维持下去。

4.

有时候警察会违规，解决办法显而易见：我们只需要去管警察就行了。

给每个警察胸前都装上摄像头，把他们的一举一动都录下来，他们一开始就不会乱来。就算乱来了，我们也能处分或开除他们。这是史上最万无一失的计划，得到了高达89%美国人的支持——这在美国是闻所未闻的。全国各地的警察局也都同意了——现在所有大型警局都配备了执法记录仪，多数小型警局也都有了。技术已经到位，数据也有了；我们这个万无一失的计划效果如何呢？

效果不佳。根据司法部2022年的一份报告，执法记录仪可能对警察行为没有任何实质性影响。一项荟萃分析发现市民投诉有中等程度的下降，但在其他任何指标上都没有差异：武力使用、针对警察的袭击、报案数量等等。另一项荟萃分析则发现对定罪率等后续结果没有任何影响。司法部提醒说还需要更多研究，但现有证据已足以排除执法记录仪有巨大作用的可能。如果它真的有什么作用，可能也不大。

也许是我们的计划还不够彻底。坏警察完全可以关掉摄像头，或者让录像神奇地消失。就算录像还在，它也只是一个角度的版本，还是从警察的视角拍的。也许我们真正需要的，是让一群无人机跟着每一个警察，从各个角度记录他们的每一个动作，永不关机，录像自动上传到公共数据库。

又或者，我们一开始就诊断错了问题。我们以为司法系统迫切想要追究坏警察的责任，只是缺少必要的证据。结果发现，司法系统对是否要追究坏警察其实相当犹豫，所以它对待新增证据的态度，和对待它已有的所有证据一样敷衍。摄像头能让你看见，但不能让你去看。

5.

无论是在政治、科学，还是在爱情、法律中，我们总在问：怎么才能让人做正确的事？

而答案总是自然而然地冒出来：去督促他们，推动他们，羞辱他们，孤立他们，封杀他们，殴打他们！

但每当我们试图这么做，就会撞上罗马诗人尤维纳利斯在两千年前就指出的同一个悖论：quis custodiet ipsos custodes？谁来监督监督者？4如果你去管束作恶者，很快就会发现你的管束者中也有作恶者。而如果你解决“坏警察”的办法是去管警察，那又该由谁来管那些管警察的警察呢？

在某个节点上，必然要有一个“无人监督的监督者”，一个做正确的事不是因为被逼迫，而是因为他想这么做的人。我们不该问“怎么才能让人做正确的事”，而应该问“怎么才能让人想做正确的事”。

6.

我认为，人的欲望只有两种改变方式：要么被放进慢炖锅里慢慢焖，要么被闪电当头劈中。也就是说，人要么在浑然不觉中缓慢改变，要么在刻骨铭心中瞬间改变。没有中间状态。

7.

闪电劈中是什么样的，来看看。

七年级的一天，老师——就叫他L老师吧——让我和另外两个孩子到教学楼外去升美国国旗。另一个男生在解旗杆上的绳结时，我心不在焉地把国旗像披风一样披在了肩上，就像我在电视上看到奥运会运动员那样。

L老师是越战老兵，显然看到了我的举动。等我们回来后，他当着全班的面把我狠狠训了一顿。他说我把国旗当成演出服，是对国家国旗的不敬。我的行为可耻至极、不可原谅，我必须坐在座位上静静反思自己行为的错误。

这听起来可能不算什么，但我是个好孩子。以前在学校从没真正惹过麻烦，所以这次经历既新鲜又羞辱。就在那一刻，我在心里暗暗发誓，再也不要成为像L老师那样的人。在我看来，星条旗成了对最无辜、最善良的人——也就是我——施以无情残忍的象征。

L老师让我做到了他认为正确的事——我再也没把国旗披在身上过。但他没能让我想去做正确的事。在遇到L老师之前，我跟别人说我想长大后当兵；在遇到L老师之后，我跟别人说我想当作家。一句刻薄话，就抵消了我念了多年的效忠誓言。

8.

慢炖锅焖煮是什么样的，来看看。

大多数科学家都是在成年早期从零开始学手艺的。他们与其说是靠听课学会的，不如说是靠泡在实验室里，看别人怎么做，自己再做些小打小闹的实验，然后接受更有经验的人的批评。因此，你会成为什么样的科学家，很大程度上取决于你泡在什么样的慢炖锅里。

结果发现，很多慢炖锅里装的都是变质的汤汁。如果你的导师丢给你一个数据集，让你去“到处钓点什么——随便什么——有意思的东西”，然后在你带着显著的p值回来时大加赞赏，你当然会内化错误的教训。如果你身边的人都在掩埋不利于自己的发现，或者在参考文献里大肆自引，或者不加署名地占有他人的成果，你也会慢慢长成那样的人。你不会觉得自己在变成反派；你会觉得自己在变成大人。

一旦你在错误的慢炖锅里泡上几年，你就被炖熟了，既是字面意义上的，也是比喻意义上的。再多的法规也无法让你变回生的、再用正确的方式重炖一遍。你对任何“提升严谨度的做法”都免疫了，因为你从未学会在乎严谨。当你遇到“禁止过度自引！”这样的规定时，你几乎毫无感觉，因为你当然不觉得自己的自引是过度的。你觉得那很正常！

正如理查德·费曼曾经所说：

但这段漫长的、学会如何不自欺欺人的历史——拥有绝对科学诚信的历史，很遗憾，据我所知，我们并没有在任何一门具体的课程里专门教过。我们只是希望你靠耳濡目染自己领会。

我认为费曼说得对。最重要的课——无论是在科学中，还是在任何事情上——都不是学来的，而是浸染来的。而如果你泡在脏水里，就会浸染到错误的教训，然后几乎再也洗不掉了。

9.

当你用慢炖锅和闪电来思考时，你未必能得出正确的改变理论。但至少你会意识到，你需要一个改变理论。

我们似乎默认不会这么想。相反，我们把其他人当成一团团橡皮泥，以为可以随意拉伸或压缩，塞进任何方便的容器里。改变很容易——谁还需要理论？

只要你抱着这种人性模型，就会觉得赢得人心无非是更新一下规章制度，然后不断困惑为什么这招总是不灵。

10.

我理解人们为什么会对规则如此执着：假装我们能控制未来是一件很爽的事。想着这些混乱都只是暂时的，只要我们把每个人该做什么、不该做什么都说清楚，最终就能和睦相处，这让人很安心。

然而，当未来真正到来时，身处其中的人们终究还是会去做他们想做的事。那么，要对未来施加一点影响，唯一的办法就是对那些“想做的事”施加一点影响。

搭建正确的慢炖锅很难，劈出恰到好处的闪电也很难。相比之下，编辑写满规则的共享文档、加装更多的监控摄像头、列出越来越长的提升严谨度清单，要容易得多。而只要我们一直这么做，就可以预期会有更多破碎的心、更多不称职的警察、更多被撤稿的论文。你可以立法禁止战争、可以强制要求去爱，你可以封杀谎言、可以强求真相，但除非你能让别人也想去要你想要的东西，否则你什么也得不到。

总之，亲爱的，这就是我今天过得怎么样！你今天过得怎么样？