没有什么会真正死去，只会变得令人尴尬。
原文由 Adam Mastroianni 于 发布，订阅该博客
有一个相当合理的想法：随着可重复性危机在过去十多年来不断展开，一大批心理学现象已被彻底证伪、永远抛弃。权力姿势、自我损耗、成长型思维、刻板印象威胁、读到“佛罗里达”一词后走路变慢——全都一去不复返了。想必除了为了再补上一刀、进一步证伪之外，已经没人再研究或发表这些课题了，就像战斗结束后在战场上游荡的步兵，给那些奄奄一息、却还未断气的伤兵补上最后一击。
事实并非如此。所有这些想法都还活着，基本没有被自己“已死”的消息吓退。现在没人再把它叫作“权力姿势”了，但你依然能找到大量关于“具身”与“扩张性姿势”的新研究，比如这一篇、这一篇和这一篇。关于自我损耗的研究还在持续不断涌现。光是在 2026 年的前三个月，我就数到有上千篇论文是关于成长型思维的。人们甚至还在做那个慢走实验的变体，只不过现在搬到了虚拟现实里。
这导致了一些荒诞的局面。一位曾研究刻板印象威胁的心理学家如今彻底否定了这一理论：“我不再相信它是真的了，但你可以自己判断。”而另一位心理学家则声称“刻板印象威胁是真实且几乎普遍存在的……有大量证据支持它的存在（及其影响）”。
我们争论的已经不是刻板印象威胁是强是弱、是普遍还是罕见，而是它究竟是明明还活着，还是明明已经死了。这简直就是一出《蒙提·派森》小品的情节。
解决这些争论的办法，看起来似乎是权衡所有证据、对全部数据做元分析，用上你的p-曲线、调节变量分析和异质性检验，甚至再搞一次大规模的多实验室预注册重复实验。做完这一切，我们终将知道这些效应到底是真是假！
这是个陷阱。过去十年我们恰恰一直在做这些事，可结果就在眼前。显然，无论收集多少数据、做多少运算、做多少偏差校正，都无法让这些理论入土为安，也无法让它们起死回生。
我们需要另一种思路。因此，我们必须像往常一样，求助于科学哲学中所有真正重要思想的源泉：科幻游戏《光环》的宇宙。
斯巴达人永不死
在《光环》中，斯巴达超级战士从未被官方认定为阵亡，他们只会被列为“失踪”。（这么做是为了在一个高度军事化、濒临被邪恶外星人灭绝的人类文明中维持士气。）我认为我们也该为科学现象采用类似的办法：它们从不会死去，只会变得令人尴尬。
当然，科学本不该如此运作。科学的秘诀本应是可证伪性：不能被推翻的，就不是科学。如果我说所有天鹅都是白的，而你带来了一只黑天鹅，那我本该含泪告别自己的理论，把它送到乡下那个大农场，让它和其他失败的假说一起自由奔跑、愉快玩耍。
证伪听起来很简单，真做起来就没那么回事了。你带着黑天鹅找上门，我却不认输，反而说：“嗯，它真的算黑吗？它真的是天鹅吗？在我看来更像一只颜色发暗的鸭子！”然后我们就这样针锋相对地发论文，一直发到天荒地老。
可证伪性不仅取决于理论本身的性质，还取决于与之打交道的人的癖好与偏见。正因为有这么多人、带着这么多不同的癖好与偏见，很少有理论会落到一个信徒都没有的地步。例如，至今仍有物理学博士试图证明太阳绕着地球转。这或许令人不安，但也是必要的——如果没人愿意考虑疯狂的想法，科学就不会有任何进步。我们必须容忍一些怪人，因为正如经济史学家乔尔·莫基尔所说，“怪人也会中大奖”。1
怪念头的顽固存在及其必要性，意味着我们永远无法断言一个理论已经彻底死亡。不过，我们可以判断一个理论何时变得令人尴尬。如果我否认黑天鹅存在的可能，而你拿出了一个看起来极像黑天鹅的东西，我仍有可能获胜——也许我们会发现你的黑天鹅其实只是一只沾满烟灰的白天鹅，或者 DNA 分析会证明我的“暗色鸭子”理论是对的。但如果我本来根本没预料到会有这种像黑天鹅的东西存在，我的假说就远不如从前可信，继续相信它也会令人尴尬得多。
说句实在话
心理学中的许多理论似乎就处在这种境地。我们无法断定它们究竟“真实”与否。也许在某个角落，斯巴达人依然活着。但如果我们已经研究某个东西几十年，人们看过所有证据后仍在怀疑它到底是否存在，我们就得承认：这很尴尬。
尴尬不等于错误！大陆漂移学说曾让人尴尬。2 细菌理论曾让人尴尬。3 天花疫苗也曾让人尴尬。4 它们都经历了从令人难堪到不容置疑的过程。也许真正革命性的理论都必须走过这条路。如果一个科学想法还很年轻却毫不尴尬，它大概没什么潜力；但如果它已经很老了却依然尴尬，它大概也没什么价值。正因如此，对于过去十年里在“酷—尴尬”连续体上走错方向的心理学知名理论，我并不乐观——它们并非不可能卷土重来，但通常不会这样发展。
不过，无论这些理论的处境变得多么糟糕，把它们一概斥为“不存在”也是没有意义的。如果刻板印象威胁真的不存在，那就意味着你在任何情况下都不可能做出符合该理论的结果。这是一个多么疯狂的论断！我们远没有足够的证据来支持这样的结论，而且永远也不会有。5
事实上，坚持宣称某些效应“不存在”，反而会激励人们继续研究它们，因为这会让研究结果变得有新闻价值：“看，我们证明了一个据说不存在的效应的存在！”但当然，很少有人能真正证明这种事。相反，他们几乎总是在“证明”：只要理论足够灵活、检验方法足够多，你总能弄出某种勉强符合某个宽泛版本假说的小效应。本就不该有人声称这是不可能的，也不该有人因为证明了它是可能的就获得赞誉。
如果我们认识到彻底扼杀一个理论有多难，也许就不会再浪费时间去做这种事了。例如，自我损耗——即认为意志力是一块会因过度使用而“疲劳”的“肌肉”——已经经历了至少三次大规模重复实验。这项 2016 年的预注册多实验室重复实验没有发现效应（N = 2,141）。这项 2022 年的预注册多实验室重复实验同样没有发现效应（N = 3,531）。但哎呀，这另一项 2022 年的预注册多实验室重复实验却发现了效应（N = 1,775）。事已至此，也许我们该别再搞什么预注册多实验室重复实验了，直接承认这个理论永远不会死，再花精力去研究它，只会让所有人都尴尬。
看见光，却仍在撒谎
科学势利眼们喜欢声称这个问题是社会科学独有的，好像在其他领域证伪就轻而易举似的。但事实并非如此。
例如，1919 年亚瑟·爱丁顿通过拍摄日食来检验相对论时，最终扔掉了几张“不管用”的照片。他的理由是太阳把望远镜的镜片加热得不均匀，影响了结果。这样做公平吗？正确吗？那些照片究竟是对理论的正当却失败的检验，还是被故障设备污染了的数据？
如今其他结果已经独立证实了爱因斯坦的理论，爱丁顿丢弃那些不支持理论的数据的决定看起来便显得恰当而明智。但在当时，那无疑像是 p 值操纵（这里的 p 指的是“照片”photograph）。6
如果略去那些不便的细节，爱丁顿的冒险看起来就像证伪的经典案例。这或许正是科学哲学家卡尔·波普尔当初提出可证伪性概念的部分灵感来源。7
爱丁顿事件并非个例。一锤定音、酣畅淋漓的证伪比我们愿意承认的要少得多。弗朗切斯科·雷迪在 1660 年代就做了首批“推翻”自然发生说的实验，但路易·巴斯德到了 1860 年代仍在“推翻”它！还记得疫情期间，人们争论呼吸道病毒能否通过气溶胶传播、口罩是否有效、紫外线能否防止感染吗？那些争论看似是随着一种新型冠状病毒钻进某人的气管才出现的，实际上已经持续了一百年。8
还有个有趣的例子：1906 年，当卡米洛·高尔基获得诺贝尔生理学或医学奖时，却在获奖演说中反对“神经元学说”——即大脑由功能独立的细胞构成的观点。这让神经解剖学家圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔大为意外，他恰好是神经元学说的最大拥护者，而且恰好就在台下，与高尔基分享了另一半奖项。拉蒙-卡哈尔后来则回击说，高尔基的图像是“人为扭曲和伪造的”。9
这些争论的终结，并不是因为有人悔改或切腹自尽。马克斯·普朗克曾著名地调侃说，科学是一次又一次葬礼推动前进的，10但这话并不完全准确，因为如果葬礼上的每个人都发誓要继承逝者的遗志，那就什么都不会改变。在我看来，科学其实是一次又一次年轻人的选择推动前进的。他们是选择继续为越来越令人尴尬的假说扛旗，还是陷入关于理论是死是活的无休止争论，抑或是从《蒙提·派森》的剧本里另取一页，决定去做点完全不同的事？
完成战斗
十年前，当可重复性危机爆发、“经典”心理学现象开始摇摇欲坠时，我们本可以像“Talking Heads”乐队那样自问：“好吧，我们是怎么走到这一步的？”11 当我们做了一项研究并得到一个结果，这到底意味着什么？我们一开始就该做什么样的研究？我们到底在干什么？这一切又是为了什么？
我们没有问自己这些问题。相反，我们只是在待办清单上勾掉了“进行清算”这一项，然后就照旧行事，只不过样本量更大了，偶尔做一下预注册。我担心，我们正在结束这场直面灵魂的反省时刻，却没有追问任何一个让我们当初不得不直面审判的错误。
我们似乎相信，更严谨的统计、更透明的方法和带时间戳的分析计划，就能像耶稣在审判日将绵羊与山羊分开那样，把正确的想法和错误的想法区分开来。不幸的是，有些绵羊和山羊实在难以分辨。而有些羊倌则坚称自己的山羊就是绵羊。12
我们可以花上余生去追根究底。或者我们也可以承认，如果我们已经争论了这么久却毫无进展，也许我们已经踏入了尴尬的境地，是时候收手了。我们不能说这位斯巴达人已经死了，但我们可以说，他大概回不来了。
The Lever of Riches，第 252 页。
想象你读到新闻说你们城市有个人被谋杀了。第二天你却发现，其实那个人好好的，他只是为了避税而伪造了自己的死亡。你不会就此得出结论说：“啊，原来谋杀从未发生过，而且永远不可能发生！”同样，当一个结果未能重复时，并不意味着该理论的所有可能版本都被永远推翻了。它只是收紧了围绕这一想法的可能性空间，而这几乎总是让它变得不那么有趣、更加令人尴尬。
见迈克尔·斯特雷文斯的《知识机器》，第 41—46 页。
第 38—39 页。
见卡尔·齐默的《Airborne》。
见洛兰·达斯顿与彼得·加里森的《Objectivity》，第 115—116 页。
和这类名言的常见情况一样，广为流传的版本其实是别人说的。
评论
登录后参与讨论