有一点大家都能达成共识：激励出问题了。放眼望去，做错事的人反而在受奖。这已经成了诊断一切问题的万能药方，从气候变化到政治极化，再到学术不端——“抱歉，哥们儿，你这是得了激励的病。”

严格来说，我也不反对这种分析。谁能反对呢？这基本就是一句同义反复。“人之所以做坏事，是因为做坏事会得到鼓励和奖赏。”不然还能是为了什么？

我真正不满的是，这种思路暗含了一个前提：激励就该被服从，服从激励是正常的，甚至是高尚的，而不服从或许根本不可能。你怎么能指望一个人去违反规则、放弃升职、或者丢掉零点几的绩点，就为了——什么？就为了做正确的事？

有一点本该是不言自明的，却一直没人说破。那就是：激励是给输家的。仅仅因为某个随手设定的奖励机制会给你一点小甜头就去做某件事——那是鸽子干的事，不是人干的事。如果你的人生就是围着满足激励打转，那你就是个蠢货，是个冤大头。1

头盔也罢，洪水也罢

我打少年棒球那几年堪称灾难，最讨厌的就是上场击球，因为得戴社区活动中心提供的那种破旧击球头盔。没有一顶合头，全都臭烘烘的——因为在你之前，已经有一百个汗津津的十岁小孩戴过它们，是真的有一百个。于是每次上场打击，你不仅要冒着被三振的风险，还得冒着长头虱的风险。2

只有几个认真的孩子会自带头盔——量身定制，贴着精致的贴纸，想必里面一只虱子都没有。这些孩子跑垒时就像小王子一样。即便有投球失控砸到头上，也只是轻飘飘弹开，完美的脑袋毫发无伤。外野手们一看到戴着定制头盔的孩子走上击球区，就会精神一振，心里暗想，这孩子说不定真能打到球。

我说这些，是因为激励就跟击球头盔一样：如果你不自带一个，就只能用别人给你的破烂货。

人成长过程中至关重要的一环——事实上，也是最具人性的一环——就是找到自己的使命。这意味着要打磨自己的善恶观，搞清楚你个人能如何抑恶扬善。等你的神经管发育成大脑，等你能顺畅排便、变位不规则动词、自己吃固体食物之后，你就该问问自己：“我做这些到底是为了什么？”这一切的意义何在？我怎样才能派上用场？

如果你对这些问题的答案还在摸索，也没关系。甚至可以说——很好！——如果你有多个答案，或者答案会随时间改变，那也很正常。但完全跳过这些问题，就不行了。我们欠彼此一个答案，也欠自己一个答案，因为使命感既利他，也能保护自己。如果你本该安放道德信念的地方是一片空白，那你人格中的那个空洞就会被肿瘤般的欲望填满——对金钱、权力、名声、地位的渴望。会“响应激励”的，就是这种人。

我花了很长时间才明白这一点。二十出头时，我在所有渴望攀登的阶梯的最底端，总以为站在顶端的人一定很了不起。这些把激励玩到极致的人该有多英明、多酷、多聪明，才能拥有人人都想要的东西啊！

但这些年，随着有机会见到一些行业领袖、学界泰斗、德高望重的学者，我才意识到自己大错特错。他们之所以看起来令人羡慕，只是因为我隔得太远，只能看见他们拥有什么。走近一看，看清他们是什么样的人，就会发现，真正称得上睿智又酷炫的梯顶之人寥寥无几。更多时候，他们不过是唯唯诺诺的小丑。他们精神上毫无风骨，没有信念，没有热忱，除了爬梯子之外毫无使命。看着这些人挺可悲的——他们什么都有，唯独缺少唯一重要的东西。

往往，越是这样的人，越坚称激励就该被服从。他们急于发誓说，好成绩、现金、声望等等本身就有价值，或者至少是价值的有效代理。沉迷激励的人非得这么想不可。就像一个摇摇欲坠国家的政府，必须坚称自己的货币是真金白银，还必须对任何试图参与替代经济的人大加挞伐，否则整个骗局就会轰然倒塌。

救救我吧，天父，你是我唯一的希望

不需要任何正规训练，约100%的人会学会说话，而约0%的人会学会阅读。说话来得轻松又早，靠的是古老的心智结构，它们像吸尘器一样吸入词语、提炼含义。这些才是最初的、也是已知宇宙中最强的LLM。阅读则来得晚、学得苦，得靠大脑中那些原本根本不是用来解读纸上弯弯曲曲符号、更别说理解《芬尼根的守灵夜》的零碎区域硬撑起来。

所以，思考任何一种人类能力时，不妨问问：它更像说话，还是更像阅读？是一种只要活得够久就能免费获得的古老能力，还是一种不下苦功就学不会的现代技能？

建立价值体系这件事，看起来更像阅读，因为研究表明，很多人根本走不了多远。

21世纪初，社会学家克里斯蒂安·史密斯和梅琳达·伦奎斯特·登顿询问了数百名美国青少年关于他们的宗教信仰。得到的回答是一堆不知所云的东西。无论表面上信仰什么，很少有青少年能对神说出什么具体内容。大多数人认为，上帝就像一个漂在天上的酷哥，希望大家都开心、和睦相处，如果你客客气气地求他，他可能会帮你实现目标，但除此之外他大多时候都只是在天上飘着。好在这位天上的管家对你该做什么、不该做什么并不怎么较真，除非你主动找他，否则他基本不吭声。3

史密斯和登顿给这种稀薄的神学汤起了个名字：道德治疗性有神论。他们只研究了青少年，但他们怀疑很多人一辈子都停留在这个阶段——毕竟，青少年的这套零散信念很可能就是从父母那里耳濡目染来的。人们在问卷上会声称自己属于某个宗教，也会为某些教义争得面红耳赤。但只要稍微深挖一下，很快就会触到一团黏糊糊、没烤熟的宗教大杂烩的核心。4

我十年前就第一次看到这项研究，但最近重读时，意识到一件非凡的事：这似乎是社会学家和心理学家从不同路径出发，却发现了同一个现象的罕见案例。就像我们从地球的两端开始挖掘，最终铲子终于碰到了一起。

在心理学这边，我们把这个发现称为解释深度错觉。正如我之前写过的，人们对世界的理解，似乎只精确到够用的程度，不会更多。人人都知道怎么用马桶，却误以为自己也知道马桶是怎么工作的。

我认为这种错觉是心智结构注定的。根据预测加工理论，心智总是在猜测接下来会发生什么，只有当预期与体验不符时才会更新猜测。把这个算法跑上一阵子，你最终会得到一个够用、但未必多好的世界模型。除非你迎头撞上模型中的错误，否则你根本注意不到它们，而每修正一个错误，你都会以为自己已经把所有错误都改完了。

从社会学这边来看，同样的现象会表现为类似道德治疗性有神论的东西。人们的民间道德和民间宗教，就像他们的民间物理学、民间生物学等等一样，只详细到够用的程度。别打人，别偷东西，轮流来，说“请”和“谢谢”——几乎所有人都能达到这种基本的道德发育水平，否则你最终会落得没有朋友，甚至锒铛入狱。同样，几乎所有人也会通过简单的耳濡目染，形成某种模糊的全视全知的天上之神的观念。（毕竟，不管是字面上还是比喻上，他确实无处不在。）

但除了少数几条高层次原则，大多数人对细节依然含糊不清。史密斯和登顿没有对参与者完整地做解释深度错觉的测试流程，但我敢打赌，每个人都会觉得自己拥有一套连贯的伦理和宗教信念，直到你向他们提出任何具体问题。

我们的价值体系之所以脆弱，和我们的科学推理之所以脆弱，原因是一样的：除非有东西告诉我们心智模型坏了，否则我们不会去修它。所以，除非你的牧师在布道时搞随堂测验、随机点名会众回答，又或者你经常被拉去面对各种电车难题，否则根本没有什么会提醒你需要加固自己的道德和神学信念。何必整天去琢磨对与错、善与恶、神圣与世俗之类的问题呢？又没人逼你。那只会给你惹麻烦，更糟的，还可能把你惹进哲学博士项目。

这或许可以解释，为什么我们的善恶观会被任何一套像样的奖惩体系轻易覆盖：因为我们一开始就没在那儿写下多少东西。

那么，究竟有谁能建立起一套不止几条要点的价值体系呢？简言之，我认为，他们是看了条鱼，然后疯掉了。

你必须注视这条鱼，然后发疯

你可以把 H.P. 洛夫克拉夫特的大多数短篇小说概括为“某人看了个极其变态的东西，然后彻底疯掉”。“达贡”是他最早的作品之一：讲的是一个人在海上遇难漂流，遭遇了一条极其诡异的鱼，受到的刺激之大，以至于最后跳窗自尽。

这是个有用的隐喻，因为我认为每个人的精神内核都藏着一条可怖大鱼：某个未经审视的假设，一旦你认真审视它，就不得不推翻自己生活的相当大一部分。

我在2020年于旧金山举行的“人格与社会心理学学会”年会上看到了我的鱼。5 会议酒店里，学者们正热火朝天地讨论刻板印象、偏见、不平等等等议题。这在往年从未让我觉得奇怪，但那一年，酒店外——就在旧金山田德隆区的正中心——人们横七竖八地躺在人行道上，因吸毒过量而奄奄一息。学者们匆匆从无家可归者身边跑过，去做关于社会正义的演讲，而这本身就极具讽刺意味，因为“神学院学生会匆匆从倒地者身边跑过，去做关于好撒马利亚人的演讲”正是心理学史上最著名的研究之一的主要发现。6

那天有什么东西在我心里咔嗒一下松开了。我曾以为所有困境的答案都是“做更多研究”，最终，酒店里展示的所有实验都会解决酒店外的问题。但当我在宴会厅里吃着开胃小点，而几英尺之外就是如此深重的苦难时，我开始怀疑，我们到底有没有在努力取得进展，还是只是在发表论文。我依然相信，阻隔我们与更美好世界的是知识的匮乏；只是我不再确信，匮乏的是那种知识。我不认为再做一千项关于刻板印象威胁、自我损耗和成长型思维的研究，就能治愈旧金山街头可见的人间疾苦，无论这些研究对我们的简历有多大好处。

那之后，我又看到了更多鱼，品种各异，面目狰狞。正因如此，如今我偶尔踏进学术会议的酒店时，胸牌上写的不是学术单位，而仅仅是“访客”。

当我遇到某个具有非凡正直感、愿意不惜一切代价违抗激励的人，我发现他们几乎无一例外都见过那条鱼——比我见过的任何一条都要庞大、狰狞得多的鱼。他们经历过某种道德上的清算，戳破了自己哲学深度错觉的气泡，从而有机会锻造出属于自己的价值观。他们是那种即便走上绞刑架也能嘴角带笑、妙语连珠的人，是输家的反面。

萨姆纳的500天

我过去每天都能看到那样一个人，尽管他已经去世很久了。在心理学系附近，有一座参议员查尔斯·萨姆纳的雕像，他最出名的事迹是在1856年被一位来自南方的众议员殴打至濒死。但这点历史花絮远不足以概括他的一生。

萨姆纳在波士顿的穷困家庭中长大，生活在当地为数众多的黑人群体之中。19世纪30年代去法国旅行时，他惊讶地看到黑人与白人学生在索邦大学作为平等的同学一起学习。他在日记中写道：“那么，在我们这里，自由黑人与白人之间的距离一定是源于教育，而非事物的本性使然。”后来，他成了那一代最敢言的白人废奴主义者，持有连朋友都觉得疯狂的立场：立即、彻底解放所有被奴役者，随后赋予黑人选举权7并实行种族融合学校。

然后就是那段臭名昭著的情节：在萨姆纳发表了一次措辞最为激烈的演讲几天后，名叫普雷斯顿·布鲁克斯的众议员在参议院会场走到他的书桌前，指控他诽谤，随后用手杖殴打他，直到手杖打断。萨姆纳猝不及防，被卡在书桌里无法逃脱，险些丧命。但他康复之后，变得更加激进。1861年，他敦促林肯在南方邦联废除奴隶制，此举让萨姆纳家乡马萨诸塞州的报纸称他为“精神病院候选人”。（两年后，林肯颁布了《解放宣言》。）萨姆纳起草的法案、论证和修正案常常遭到否决或被削弱，却在100年后以布朗诉教育委员会案和《1964年民权法案》的形式重现。8

说了这么多，我想说的是：在灯塔山、在索邦大学、在参议院大厅自己血泊之中，萨姆纳一定都看到了那条鱼，而他拒绝移开视线。

且慢，伸爪细思

我理解为什么那么多人如此关注激励。看着坏人得逞确实令人愤怒。而且说真的，如果我们能阻止对作恶的奖赏，我们显然应该去做。

但我不知道我们能不能做到。古德哈特定律、坎贝尔定律及其推论指出，每一种激励最终都注定会被扭曲、被腐蚀，迄今为止，还没有人能证明这些论断是错的。正因如此，围绕激励的讨论在我听来，总像是在谈论一只猴爪——它会实现你的愿望，但只会以邪恶而讽刺的方式。“上次我们对猴爪许愿，结果以可怕的方式适得其反。为弥补这一点，我们决定再对猴爪许一次愿。”

在那些试图修正激励的好心人与那些试图钻激励空子的“古德哈特化”之人之间永恒的猫鼠游戏中，我站在猫这一边。我们应该检验激励体系是否产生了预期效果，并据此进行复盘和修订。但不知为何，一旦我们开始用激励的话语来谈论，就好像勇气不存在、也不可能存在了。糟糕的激励已经成了我们这一代人的“我只是在服从命令”，一句本该是控诉的借口。

所以，我们应该努力让激励变得正确，但同时——去他妈的激励，去做正确的事。如果我们想终结那些永恒的难题，就必须在自己身上培养查尔斯·萨姆纳所说的领导者应具备的那三样东西：“第一是骨气，第二是骨气，第三还是骨气。”