这是季度性的链接与近况汇总，分享过去几个月里我读到和做过的事情。

先说科学界的一系列不幸事件：

(1) 当《当预言失败时》失败之时

《当预言失败时》本该是认知失调的经典案例：一个UFO邪教预言世界末日，结果世界并未终结，他们反而变本加厉，更加卖力地传教：“我发誓，UFO马上就要来了！”

一篇新论文在本书第一作者利昂·费斯廷格的档案中发现了另一个版本的故事。参加邪教集会的人中，高达一半可能是卧底的研究人员。其中一人甚至成了邪教的领袖，还鼓励其他成员说一些适合写进书里的话。而在预言落空之后，一些教徒并没有变本加厉，反而收回了自己的话，或者干脆退出了。

加上认知失调最初那项实验室研究中那些不可能的数字，以及最近一项对基本失调效应的复制失败，这么看来，这个现象的前景不太妙。1 但这只会让我更坚定地相信它！

(2) 错把妻子当帽子的人，与错把谎言当真相的人

另一部不幸被移出行为/脑科学经典殿堂的著作：神经学家奥利弗·萨克斯似乎大幅夸大甚至虚构了自己的病例。在给哥哥的一封信中，萨克斯将自己的畅销书《错把妻子当帽子的人》形容为一本“童话……半是报告，半是想象，半是科学，半是寓言”。

这正是斯坦福监狱实验和罗森汉实验被推翻的方式——有人开始在档案里翻找，结果发现了一堆铁证如山的笔记。我有点困惑：过去那些人，为什么要如此一丝不苟地把自己的学术不端都记录下来？

(3) 猛烈一撞

如果你上过心理学导论，大概听说过这项1974年的研究。给被试看一段车祸视频，然后让他们估计车速，而他们的回答取决于你用了哪个动词。比如，如果你问“两车smashed相撞时车速是多少？”人们给出的速度估计会高于你问“两车hit相撞时车速是多少？”时的估计（着重号为我所加）。这项研究已被引用了近4000次，其第一作者也成了炙手可热的专家证人，专门出庭论证记忆的不可靠。

一位名叫Croissanthology的博主用将近10倍的被试量（446人，原研究为45人）重做了这项研究。结果效应未能重复。没有哪次重复是完美的，但也没有哪项原始研究是完美的。别忘了，这类效应本该是足够稳健、足够普适，以至于可以直接拿到法庭上去用的。

我认为这项研究背后的核心观点依然是对的：记忆是被重构的，而非单纯的回放，所以我们记得的并不完全等同于我们看到的。但我们的记忆也没有脆弱到会被一个词就轻易改写。否则，万一你因超速被拦下，完全可以跟警察说：“警官，我的车crawled慢悠悠开过您身边时，到底有多快啊？”

(4) 选择不足

在一项1995年的研究中，被提供了多种治疗方案的医生更倾向于建议不做任何治疗。研究者认为这是一种“选择过载”效应，就像“啊，选项太多了，干脆什么都不选算了”。相比之下，一项2025年的新研究发现，当医生面对多种治疗方案时，反而会稍微更倾向于推荐某种治疗。

我觉得“选择过载”就像心理学里发现的许多效应一样：可能发生吗？可能。相反的情况也可能发生吗？也可能。什么时候会朝一个方向，什么时候又会朝另一个方向？啊，你一下子给我这么多选项，我也不知道了。

(5) 两英寸小狗的故事

好了，别总挑别人的研究毛病了。该轮到我坐上热板凳了。

2022年，我和同事杰森·达纳发表了一篇论文，指出人们并不知道公众舆论是如何变化的。比如这样：

伊琳娜·瓦尔塔诺娃、金莫·埃里克森和蓬图斯·斯特里姆林的一篇新论文重新分析了我们的数据，却发现，人们其实非常清楚公众舆论是如何变化的。

怎么回事？我们得出不同结论，是因为我们问的是不同的问题。我和杰森问的是：“当人们估计变化时，他们的估计离正确答案偏差多远？”瓦尔塔诺娃等人问的是：“人们的估计与正确答案相关吗？”这两种方法看似应该得出相同结果，实则不然，我来解释一下原因。

想象一下，你让人估计一栋房子、一条狗和一个订书机的大小。按瓦尔塔诺娃的相关性方法会说：“人们知道房子比狗大，狗比订书机大。因此，人们很擅长估计物体的大小。”而按我们的方法则会说：“人们认为房子有三英里长，狗只有两英寸，订书机只有1.5厘米。因此，人们并不擅长估计物体的大小。”

我认为我们的方法才是对的，原因有二。第一，我们的方法更有用。顾名思义，相关性只能告诉你事物之间的关系。所以它无法告诉你人们是否擅长估计房子的大小，它只能告诉你人们是否认为房子比狗大。

第二，我认为我们的方法更接近人们在生活中实际做出这类判断的方式。如果我让你估计一栋房子的大小，你不会下意识地说：“嗯，它比狗大。”你只会凭目测去估。我认为人们对公众舆论也是这么做的——根据看到的标题、参与过的对话和依稀记得的氛围去大致判断。如果我问你“人们对枪支管制的态度是怎么变化的？”，你也不会说：“嗯，它比人们对性别平等的态度变化更大。”2

虽然这些重新分析并没有改变我的看法，但我很高兴有人在关注舆论变迁本身，也很高兴他们觉得我们的数据值得深挖。

(6) 来换换口味。给大家看看抖抖猫：

(7) 陷入循环

THE LOOP是由我的朋友们Slime Mold Time Mold制作的一本线上杂志。最新一期包括：

• 一项研究显示，往橙汁里加点钾，人们可能会更喜欢喝

• 一篇由我匿名撰写的文章

• 对Squatty Potty功效的科学质疑，还配了这张照片：

这一期THE LOOP是在Inkhaven完成的，这是一个博客驻留项目，目前正在开放申请。我参加过第一期，印象非常深刻。

(8) 向GWERN学习

同样在Inkhaven，我采访了匿名博主Gwern，聊了聊他的写作过程。Gwern这个人不太好三言两语说清。他在互联网的某些圈子里因预言了“规模化假说”——即AI的进步将来自给模型投喂海量数据——而出名。但他也写诗、做自我实验，每年只花1.2万美元生活。他每天阅读10小时，然后偶尔写上30分钟。当我问他“很少有人会做实验还发到网上，你为什么要这么做？”时，他是这样回答的：

我这么做只是因为这看起来显然是正确的，而且……嗯，我是说，这确实看起来显然是正确的。

想了解我采访一众博主后的更多心得，请看《我知道你的秘密》。

(9) 艺术新贵

我非常喜欢这位名叫fnnch的艺术家写的这篇文章：《如何靠艺术谋生》。在一个通常让人焦虑多于思考的话题上，这篇文章写得极其务实、头脑清醒。来做个小挑战：下面这七幅作品中，哪一幅获得了成功，让fnnch得以全职从事艺术创作？

答案我会在文末揭晓。

(10) 谎言之网

任何在互联网普及前长大的人大概都听过这个传言：“你在睡梦中每年会吞下八只蜘蛛”，那时候，我们听到什么就只能信什么。

到了互联网时代，任何人都能很快发现，这个所谓的“事实”其实是一位名叫丽莎·比吉特·霍尔斯特的记者故意散布的谎言。霍尔斯特在1993年《PC Insider》杂志的一篇文章中加入了“八只蜘蛛”的传言，并以此为例说明正是这类胡说八道在网上最容易传播。

不过，那只是大多数来源会告诉你的版本。但如果你再深挖一点，就会发现，关于丽莎·比吉特·霍尔斯特的整个故事也是编造的。“Lisa Birgit Holst”是“This is a big troll”的字母重组；Snopes的创始人声称这是他年轻气盛时编出来的。至于蜘蛛传言的真正起源，至今仍是个谜。

(11) 我想一天找经理投诉19次

2015年，华盛顿里根国家机场收到了8760起噪音投诉；其中6852起（78%）来自同一户人家，也就是说那家人平均每天打19通电话投诉。这种情况在各个机场乃至各种投诉系统中似乎都很常见：大部分抱怨通常都来自少数几个高产的投诉者。有些系统在法律上被要求必须调查每一起来电，这就意味着少数几个拿着电话的偏执狂——现在则是有了大语言模型的偏执狂——就能浪费掉数百万美元。我一直在打电话投诉这件事，但从来没人管。

(12) 要么到场，要么变成11个方块

你知道吗？这是目前已知的将11个小正方形塞进一个大正方形的最紧凑方式。

真让人不禁思考，创造宇宙的那位到底是怎么想的，对吧？

（更多内容请看这里。）

(13) 现在我们不用燃气也能下厨了

Malmesbury挖出了那本“世界上最悲伤的食谱”，结果发现它……还挺不错？

他成功用微波炉做出了牛排和鸡蛋——两样据说不可能用微波炉做的东西。唯一做不成的？好几个土豆。

这本书之所以叫《单人微波炉烹饪》，而不叫《大家庭微波炉烹饪》，是有原因的。[…] 因为随着用餐人数的增加，微波炉烹饪的复杂度会呈指数级增长。[…] 用微波炉烤土豆是一个NP难问题。

来自《实验史》总部的消息

• 看到一位真正的基督教神学家/数据科学家读到了我那篇《上帝的国度里没有统计学》，我感到很开心。他大体上同意文中的论点，不过他认为统计学在天堂里仍会存在。走着瞧吧！

• 我再次做客德里克·汤普森的播客“Plain English”，聊了聊越轨行为的衰落。

• 我还和马克·麦卡特尼一起上了播客“What Is a Good Life?”，聊了聊何为美好生活。

• 《为什么聪明人并不更快乐》获得了一项西德尼奖，该奖项旨在表彰“非虚构散文的卓越成就”：

最后，揭晓前面问题的答案：让fnnch成名的作品是那只蜂蜜熊。真想不到吧！