我欠我教过我的每一位英语老师一个道歉。我过去总以为，那些所谓“伟大”的文学就是个骗局，是强加给青少年的一种惩罚，罪名就是年轻。这些书本身并没有什么特别之处，而硬要掩饰这一点，不过是给英语系毕业生找点事做，一种“给文青提供岗位”的把戏。

我错了。伟大是存在的。更准确地说，存在一种叫“厚度”的东西。伟大的小说——乃至任何伟大的艺术——都会随着你的关注而展开。你花在它上面的时间越多，从中得到的就越多。这种回应感是如此让人上瘾，以至于会让人干出疯狂的事，比如跑去给高中生教文学。

但厚度很狡猾，因为要犒赏细心的读者，往往就意味着要赶走随意的读者。而这正是我想让英语老师们也给我道个歉的地方，因为这件事对他们来说或许显而易见，但他们从未让我明白这一点。

我所接受的艺术和文学教育，好像这些东西都是不言自明的，好像它们所有美妙之处从外面就能一目了然。但那些作品其实更像是黑暗蜿蜒的洞穴，里面藏着宝藏。我的老师们就像是在说：“好了，进洞去吧！”而我会说：“可里面什么都没有啊”，他们又说：“进洞占期末成绩的30%”，于是我往黑暗里走了几步，说道：“果然和我想的一样：就是个空洞”，然后又拖着步子走出来，假装自己看到了什么。

可如果当时有人给我配齐了装备，如果有人提醒我，你得带上那种手摇式手电筒，可能还得侧身挤过狭窄的前厅、潜过灌满水的通道，但最终你会抵达一个堆满无价珍宝的房间——那我或许真的会去好好尝试。

结果，我却是通过看一个男人的屁股才明白了什么叫厚度。

抱歉，插播一下屁股

我人生中大部分时间，都把逛美术馆当成一场名人集邮。我去那里的意义，就是亲眼看看那些曾在屏幕或书上见过的东西；目标是“集齐”而不是“凝视”。于是我会在展厅里大步流星，扫视着展签上的名家大名，只要同伴一嘶嘶作声：“哦，这幅是梵高！”我就赶紧冲过去。

这种状态在我遇到《人间乐园》时结束了，这是荷兰大师希罗尼穆斯·博斯创作的三联画。当我想去“集齐”它时，我被绊住了。我想永远站在它面前看下去。

这是一幅来自500年前的画，看起来却像500年后才画出来的。它的每个角落都塞满了用艺术评论家威廉·弗伦格的话来说的“怪诞谜语”和“不负责任的幻象”。比如，这哥们到底是怎么回事？

或者这个小家伙又是怎么回事？

在三联画的第三幅里，有一个场景：一些乐器、几个裸男，还有一个舌头长得吓人的粉色恶魔。凑近看，你会发现其中一个裸男的屁股上印着一段乐谱（贴心的是，他旁边有个朋友正指着那里，好像在说：“哥们儿，你屁股上有段曲子”）。

2012年，俄克拉何马基督教大学的一名叫阿米莉亚·哈姆里克的学生注意到了这段“屁股乐谱”，决定把它记下来、录下来并发到自己的博客上，一夜之间火遍全球。

我刚开始写这一节时，本来想把这个趣闻当个小彩蛋——看，这幅画多厚实，居然还费劲在男人的屁股上写了首正经曲子！

结果我全搞错了，这幅画比我想的还要厚。在查资料时，我偶然发现了中世纪音乐专家伊恩·皮特曼写的三篇鸿篇博客。他认为：

1. 哈姆里克并非第一个复活这段屁股音乐的人。瑞典组合Vox Vulgaris在2003年、Atrium Musicae在1978年（出自专辑《Codex Gluteo》）就已经做过了，而且据一条已被删除的愤怒评论所说，1981年和1961年还有几位艺术史教授也做过，他们被从这个故事里抹去，对此相当——如果你愿意这么说的话——怀恨在屁。

2. 这段屁股音乐根本就不是音乐。它没有谱号，音符间距随机，其中一个五线谱的行数都不对。如果你硬要把它整理成一首连贯的曲子，基本就是在瞎编——或者用我们现在形容大模型的话来说，就是在产生幻觉。（也许这就是为什么每个版本的屁股音乐听起来都截然不同的原因。）

3. 博斯是故意让这段屁股音乐没法演奏的。如果你纵观他的全部作品，了解他所处的时代背景，再多花点时间细看《人间乐园》，就会发现博斯认为世俗音乐就是通往地狱的单程票。（教会音乐倒是没问题，只要是为了荣耀上帝而不是荣耀演奏者本人。）这就是为什么他画了那么多音乐家受酷刑的画面：有人被困在鼓里，被某种浣熊恶魔敲打；有人被钉在竖琴上受刑；而那位屁股上有谱的哥们儿本人，则被一把巨大的鲁特琴压在身下。对博斯而言，在男人的屁股上写一段真正的乐谱，就好比美国联邦调查局到处发放《无政府主义者食谱》。

所以，这段屁股音乐不是什么秘密，而是一个警告：“如果你在教堂之外演奏音乐，恶魔就会永世折磨你。”我觉得这很逗，因为我就是在对说唱音乐的道德恐慌中长大的；想象一下，要是在对所有音乐的道德恐慌中长大，会是什么样子。“哦，你的心会继续跳动，席琳·迪翁？不，你的心会被活生生扯出来，喂给别西卜手下流着口水的仆从。”

厚礼还是陷阱

所以，这就是厚度的样子，但它到底是什么？是什么让一件东西变厚？

这个问题没有简单的答案，而这恰恰是厚度之所以稀有又非凡的原因。不过我认为有四种值得考虑的增厚剂：

1. 未选择的路。

厚的艺术身上留有各种尝试又被弃用的痕迹，废弃的草稿堆得比成品本身还大。比如，画家葛饰北斋对同一个构思的四个版本，分别创作于他33岁、44岁、46岁和72岁时，最后一幅就是你认识的那一幅。1

2. 蛋糕粉里不放鸡蛋。

贝蒂妙厨公司本来可以直接在蛋糕粉里加入蛋粉，但他们没有，因为让人们往碗里打一个鸡蛋，能让人假装自己真的在烘焙。当你把生日蛋糕端给奶奶时，你想感受到的是“我亲爱的奶奶，这是我为你做的”，而不是“我把一袋粉倒进碗里加热了一下，来吧老太太快张嘴”。

厚的艺术也是如此：它会给你留一个需要你自己去打的鸡蛋。它会留出空间，让你带来某种不可或缺的配料，这样真正的“烹饪”才在你的脑海里发生，而不是在纸上、画布上或屏幕上。

这种效果往往微妙到无法用一个要点就讲清楚，但这里有个容易理解的例子。格雷姆·贝斯的《第十一小时》乍看像一本普通的童书——哦，看看这些漂亮的动物插图，看它们在玩桌游，多美好，等等。

直到故事结尾你才意识到，一桩罪案一直在你眼皮底下发生，而线索就藏在你刚刚翻过的那些插图细节里。这本书真正的体验，是带着这个认知去重读这本书。

3. 理由

为什么是这个词、这个场景、这个人物，而不是别的？薄的艺术没有答案；厚的艺术有。有时这些理由创作者自己心知肚明，有时他们自己也不知道——这可让全世界的弗洛伊德派学者高兴坏了，也有了饭碗。

比如，你知道《哈姆雷特》里有很多耳朵吗？当然有把毒药倒进耳朵的情节，角色们也总在偷听彼此、催促对方倾听，但还有大量关于耳朵的谈论（“在我耳朵的门廊里”）和各种古怪的耳朵隐喻（“丹麦的整只耳朵”、“像发霉的耳朵”）。莎士比亚是不是故意这么写、是不是有什么耳朵癖好，是不是缪斯在睡梦中对着他的某个孔窍轻声细语，以及读者有没有注意到这些——这些都不重要。这些主题和意象的反复出现，创造出一种深度，即使你没有意识到也能感受到，一旦意识到便可无穷挖掘。2

4. 血祭

人类终有一死，至少目前如此。这意味着我们所有的行为都有机会成本，因此，为创作一件艺术品付出的代价越大，它就可能越厚。当然，这并不一定会发生，而这种风险本身就是一种刺激。

大都会艺术博物馆的克罗伊斯特分馆里有一些15世纪的木制祭坛，它们会立刻抓住你的注意力，我想那是因为大脑能在潜意识里估算出雕刻它们所花费的时间，并向眼睛传回一个信号：重要。你知道你看到的不仅是一件艺术品，更是一段生命的耗费。

这里还有个更令人难忘的例子。我曾现场看过魔术组合宾与特勒的表演，演出结束时，宾说他要吞火。当他把火把浸入汽油时，他解释说，他接下来要展示的不是戏法。魔术师总爱这么说，但这次是真的：没有任何手法能保护吞火者免受火焰伤害。他们的口腔会起疱、灼伤，燃料会顺着食道流下让他们中毒，碳氢化合物被吸入肺部还会导致“吞火者肺炎”。看一个人吞火，就是在看一个人为了娱乐你而缩短自己的寿命。

“今晚离开剧场后，你们会问自己，‘他们是怎么做到的？’”，宾在点燃火把时说。“相反，我希望你们问自己，‘他们为什么要这么做？’”接着他仰起头，吞下了火焰。

单薄之选

理解厚度的另一种方式，是去研究它的缺席。

在自行车店打工的人喜欢拿自行车状物体开玩笑——没错，那堆批量生产的金属和塑料有车座、踏板、轮子和车把，但这并不意味着它就是一辆自行车。当材料如此廉价、做工如此粗糙时，它就该另起个名字。

这个说法很好用，因为世上也有电影状物体和图书状物体，艺术状物体和思想状物体。仅仅是一串画面在银幕上闪过、接着滚起字幕，并不意味着那就是一部电影。仅仅是印出来、用硬纸板装订起来，并不意味着那就是一本书。要让一个东西从“长得像某物”变成“就是某物”，还需要一种额外的本质，而有无这种本质的区别，就是尸体与活人的区别。

这种本质正是让小说值得一读的原因，但它很难用一段话说清，所以我给你看一段非虚构的例子，在那里你能一眼看出单薄。以下是一位朋友最近发给我的一本自助书中的段落：

你生来就能在压力下表现出色，而你也的确会如此。提醒自己这一点，会改变那些原本可能被视为“问题症状”的压力信号的意义。事实上，研究表明，仅仅提醒某人他在压力下表现会更好，就能让他的实际表现提升33%（Jamieson等人，2018）。

这几句话一经推敲就站不住脚。首先，从一本书里得到这种泛泛的鼓励，本身就让人尴尬又刺耳——你又不认识我！也许我根本不是“生来就能在压力下表现出色”的人！我可能就是个注定要在关键时刻掉链子的可怜弱鸡。那又怎样？

而且，这里的事实也很脆弱。我查了提到的那篇论文，根本找不到这个“33%”的数字。也许是编的？还有，什么是“表现”？在任何事情上的表现？肯定不是；论文中引用的研究主要都是关于做选择题的。3 这正是一种典型的研究发现：靠一个规模小、有缺陷的实验走红，吸引一堆热情的研究，被一句含糊的“研究表明”过度推广，然后在一波证伪和无法重复的浪潮中萎缩，以至于多年工作之后，整个事情最后只剩一个尴尬的耸肩。（毫不奇怪，有证据表明这种“生来就能在压力下表现出色”的效应存在发表偏倚。）

读这样一本书，感觉就像在一座波将金村里游荡。随便碰一个念头，它就倒了。

在非虚构写作中，人们可能会以为，对付浮夸的办法是卖弄学问，好像厚度来自于事无巨细地呈现每一个相关事实。但并非如此，正如小说的厚度并非来自于让人物开口前先把房间里的每件物品都描写一遍。相反，厚度来自于把少数几个事实呈现得好，好到让你意识到，还有无数个本可以被知晓的事实所构成的整个宇宙存在于其后。

例如，这里有一段简短的引文，来自简·雅各布斯的《美国大城市的死与生》：

[城市规划者]的前提是，城里人追求的是空旷、明显的秩序和安静。没有比这更不真实的了。人们喜欢观看活动、观看他人的天性在城市的每个角落都显而易见。这种特性在纽约上百老汇达到了近乎荒唐的极致，在那里[...]长椅被安置在巨大的混凝土隔离墩后面，在任何天气哪怕勉强算得上宜人的日子里，这些长椅都会在每一个街区、每一个街区、每一个街区坐满人，看着从他们面前商场穿过的人行道上的行人，看着车流，看着繁忙人行道上的人们，彼此对望。

雅各布斯指出，再往北靠近哥伦比亚大学的地方，街道更安静，行人更有秩序，车流也更平缓……而长椅却是空的。“我去坐过，我知道为什么，”雅各布斯说，“没有比那更无聊的地方了。”4

这里有很多线索，我只挑一条来说。雅各布斯指出了一个数百万人每天都能观察到、却几乎无人注意到的事实。包括我！我曾就住在她所说的那些无聊街区，虽然我也察觉到了不对劲——我会跟朋友说我住在“曼哈顿的死寂地带”——但我从未明白为什么。我想心理学家们其实也没有真正回答过，是什么在驱使人们坐在长椅上看其他人走来走去。这到底是在满足哪一种欲望呢？

我们的势利眼哪儿去了

当然，追求和赞美厚度是有风险的，这一点即使在我还是个懵懂少年时就明白。如果承认存在只有通过努力和分析才能触及的秘密宝藏，那你就是在给精英和势利眼赋权。“哥们儿，没进过洞就别跟我说话！”

但环顾四周，势利眼们正在全面溃退。我们已经把钟摆甩向了流行乐观主义太远，甩向了那种认为所有艺术都平等因为所有人都平等的狭隘观念，甩向了“愧疚的快感不过就是快感”的 ethos，以至于我都不确定我们还能不能把它摆回来。

抹去厚与薄之间的界限，让我们在泔水汹涌来袭的当口毫无防备。每个人都能感觉到机器吐出来的文字有点不对劲，但我们缺乏谈论它的语言，于是大家便一致认定，泔水无非就是用了太多破折号、项目符号和换行。

不，区分实质与泔水的，是厚度。泔水没有秘密；它什么也不指涉。在审视之下，它会蒸发。它能提供的只有无底洞——当然，台上什么都没有，但好歹有无限个频道！

所以当研究发现人们更喜欢AI艺术而非人类艺术时，我既不惊讶也不沮丧。他们当然会！短期来看，薄的东西总会占上风。当人们做出瞬间判断时，他们想要的是漂亮的花、押韵的诗、顺耳的陈词滥调、思想的拟像。5 但这些没有一个能长久。真正的问题不是“这两样东西哪一个在看两秒钟时更好看？”，而是“哪一样能经受住时间的考验？”哪一样会让人不远万里飞去亲眼一见？哪一样会让人痴狂到去攻读人文学科？

这种品质只能靠时间来证明。这也回答了我在英语课后排板着脸时的另一个疑问：为什么我们要花那么多时间读老东西？答案是：只有这些东西我们才能确定是好的。伟大的艺术作品，就像成功的基因一样，会说服人类不断传承下去。如果某样东西已经存活了数个世纪，那它很可能确有过人之处。我们不再酿造青铜时代的啤酒，也不再驾驶青铜时代的船只，但我们仍在讲述青铜时代的故事，这本身就值得我们关注。

谢谢了，Suno

说到长久，还记得几个月前，大家都在把相册里的照片吉卜力化吗？后来怎么没人玩了？为什么那数百万张图片在数据中心里吃灰，而人们却还在看真正的吉卜力电影？为什么Suno可以为你AI生成任何你想要的音乐，但如果你去Suno的Reddit论坛，会发现一个经久不衰的笑话：没人能忍受别人的Suno音乐，只听得进自己的——顺便一提，这个特点，恕我直言，跟屁也一模一样？

不管怎样，人们还在不断尝试。大约每周一次，我就会收到一家AI初创公司的推介，想帮我自动化写作的某个环节。最近的一家说，它是“为那些有一整本书的想法、却没有写一本书所需时间的可靠思考者打造的”。

抱歉，但如果你在打造或使用这样的工具，那你脑子里装的就是泔水。根本不存在什么“已经准备就绪、只差选对词、排好序”的“一整本书的想法”。

我完全明白这些泔水创业者所利用的那种感觉，因为我时时都有这种感觉：我的脑子里有些想法，哇，真是好极了，足以名垂青史，而我却得花这么多时间去把文字打磨好，明明文字背后的想法已经那么好了，这也太烦人了！

但这是一种幻觉。那些想法本来就没那么好。它们需要被增厚。我理解为什么人们会想让机器替你完成最艰难的部分，但它做不到，而最艰难的部分恰恰是唯一值得做的部分。把某样东西做厚——那可是很大的压力！但记住：你生来就能在压力下表现出色，而你也的确会如此。