这是第三届Experimental History博客文章大赛、盛典暨嘉年华，参与者把自己最新、最得意的博文发给我，我则用赞誉和奖金回报我最喜欢的作品。

今年，我收到了来自世界各地的68篇投稿，作者中有视觉艺术家、咨询顾问、高中生、经济学家、工程师、律师，还有各式各样的匿名网络怪咖。

今年我第一次用AI写作检测工具Pangram对所有入围作品进行了检测。1 所以，无论是按机器的判断，还是按我的直觉，所有获奖作品都是100%人类创作。获奖名单如下：

一等奖（500美元）：How to Survive Boiling Water 作者 Jane A. Cook

在博客圈里，如果有人在发布前真的愿意下功夫打磨文章——比如认真标注引用、核查事实、找个好故事来支撑论点等等——我们会称之为“精心之作”（effort post）。

《How to Survive Boiling Water》就是一篇典型的精心之作。Cook偶然喝了一杯益生菌茶，随即想到：等等，“益生菌茶”怎么可能存在？细菌被丢进开水里不就都死了吗？换作一般的博文，故事到这里就结束了。但Cook决定亲手做一个复杂的实验，用上了自制的本生灯、熔化的琼脂，还加上一点聚合酶链式反应。最终，她发现细菌是些诡异的小东西，能干出各种离谱的事。

简介：

Jane Cook是一名在读博士生，也是一位广义上的微生物学家。

二等奖（250美元）：Magical Constitutionalism 作者 Ricardo López Cordero

“据我所知，”López Cordero的文章这样开头，“‘vape’（电子烟）这个词在全世界只出现在一部国家的宪法里。”

像这样短小精悍的博文自有其艺术：它把一件有趣的事丢到你面前，冲你点点头，然后转身离开。所以在介绍他的文章时，我也这么做。

简介：Ricardo López Cordero是“一位来自墨西哥城的作家兼制作人”。

三等奖（100美元）：Remembering Indonesia from My Grandpa 作者 Melanie Hsieh

“年轻人寻根”是个屡试不爽的题材。Hsieh这篇的特别之处在于，她的家族根脉处在一个独特的历史节点上：她的祖父母是出生在印度尼西亚的华人，这意味着他们被夹在了“文化大革命”的巨石与反共浪潮的硬墙之间，进退维谷。

阿咪［Hsieh祖父的同学］告诉我最初几周的情形：宣传海报一夜之间贴满墙壁，巨大的红色大字，然后是“fandong（反動）”——反动派的标签。对于在资本主义的东南亚长大的华侨来说，这个标签如影随形。

[...] 我想起我们如今对“不确定性”这个词的用法是多么不同。我说的不确定，是指就业市场、人工智能，是该留在一座城市还是搬去另一座。而她所说的不确定是：我不知道自己是否还被允许继续学习。我不知道自己是否还被允许离开。我不知道自己被允许成为什么样的人。

简介：

我为寻求清晰而写作

荣誉提名

A Man I Apparently Made Out With Heard Me on a Podcast 作者 Sadie Dingfelder

Dingfelder的自传体记忆极为稀疏，这意味着有时会有人来提醒她，她曾和对方接过吻：

这么说可能有点刻薄，但这是实话：我对这次亲热完全没有印象，甚至对Mark这个人的存在都毫无记忆。

Fish farts, dead elephants, and total institutions in wildlife conservation 作者 Arjun Kamdar

Kamdar是一名自然保护工作者，他发现普通人通常能想出合理的方式来应对遇到的野生动物。而像军队这样的“极权机构”（total institutions）则会用完全荒唐的方式来对付动物。例如：

在1980年代的十多年里，瑞典军队一直在对本国海岸进行狂轰滥炸，因为他们确信通过水中声学传感器听到的声音是苏联潜艇。[...]［很久以后，］瑞典军队找到了研究海洋声音的生态学家。他们很快就弄清楚，这些声音不过是成群的鲱鱼从屁股里排气发出的。

Chatting Alone 作者 Alex Martsinovich

Martsinovich通过代码片段论证，与聊天机器人根本不存在所谓的“对话”。AI每说一句话都是一次重生，它只是读取此前的全部对话记录，然后尝试写出下一行：

ChatGPT看起来像是在聊天，但对面并没有一个单一的实体。如果一定要打比方，它更像是速配约会，每说一句话，你都会换一个新的对象。对面收到的是完整的对话记录，然后尽力去扮演一场连贯的对话。他们都是出色的演员，你也玩得很开心，但最后你还是会独自回家，没有人会记得你的名字。

Toilets as a religious experience 作者 Alex Rinehart

人们常说阅读能带你认识那些否则永远不会遇到的人和地方。读博客更是如此。在这里，请允许我向你介绍一位会想尽一切办法避免使用自动冲水马桶的人：

我5岁，刚上幼儿园，正在教室附设卫生间里上厕所。完事后我伸手去拿卫生纸，突然——哗轰一声，一场海啸在我光着的屁股底下炸开。那天种下的恐惧，此后一直在生根发芽。我绝不跟自动马桶打交道。[...] 在过去十年里，我用过它的次数，一只手就能数过来。

呀哈！

至此，我正式宣布2026年Experimental History博客文章大赛、盛典暨嘉年华落下帷幕。感谢每一位投稿者，感谢每一位读者，也感谢付费订阅者，是你们让这个博客和这场盛会得以实现。因为有你们，嘉年华将永远在我们心中延续。