海灘上的兜帽身影，由 Engin Akyurt 拍攝，來自 Pexels

前言

上週是演藝圈特別令人感傷的一週，桃莉·巴頓和提姆·柯瑞在一天之內相繼離世。他們兩人都因為許多原因而備受敬重，也值得眾人為他們獻上的悼念。他們確實值得被好好紀念。

那為什麼我什麼都沒發？答案既簡單，又非常複雜。

我與死亡的關係

隨著年紀漸長，我發現自己與死亡的關係因為幾個原因正在改變。

第一個原因，是有些人離開時，根本沒有得到應有的關注——至少在我看來是如此。舉幾個例子：范吉利斯、克勞斯·舒爾茲和克里斯·史奎爾。在我看來，這些藝術家值得更多的肯定與關注，遠比他們實際得到的還要多得多。

也有一些人得到的是錯誤類型的關注。舉例來說，昆西·瓊斯過世時，大多數悼念都聚焦在他與麥可·傑克森的合作上。雖然他與麥可的合作確實是傳奇，但昆西的職涯遠遠不只是與傑克森的合作。看到這種現象讓我非常沮喪，以至於我在 Mastodon 上發了下面這篇文：

Unattributed 👤 ☑

想像一下，有人在#music #business這個產業擁有長達七（！）個十年的職涯，並且能夠橫跨流行、爵士、節奏藍調以及許多其他類型的音樂。這樣的人，本該被視為擁有難以置信的傳奇成就。

然而，卻還是有人只因為他製作了《Thriller》而認識他。（真是受夠了）¹

（註：我已修正原文中的錯字。）

有人試圖為那篇美聯社的報導辯護，說《Thriller》是有史以來最暢銷的專輯。那又他媽的怎樣？一張專輯，能跟長達七十年的職涯相比嗎？美聯社難道想不出一個更恰當的標題嗎？

所以，是的，在名人被悼念這件事上，我變得越來越像個愛抱怨的老頑固。尤其是當那些真正的藝術家被徹底、或幾乎完全忽略的時候。

死亡變得切身

我很少談這個，但過去十年裡，死亡在我的人生中以一種我一點也不樂見的方式，變得更加切身。不是說其中有些事我沒料到遲早會發生，但這絲毫沒有減輕那份刺痛。

2016 年 6 月，我父親因自然原因過世。我知道這一天遲早會來，他的健康狀況已經衰退一段時間了。事實上，在那之前的大半年裡，我每個月至少會開車北上去探望父母一次，如果媽媽說需要幫忙，我去得更勤。

但那還是讓我大受震撼。為什麼？對我而言，來得太突然了。我本來已經做好心理準備，父親接下來會需要長期照護。母親卻一直輕描淡寫他健康惡化的嚴重程度。那天早上大約六點半接到媽媽的電話時，我就知道一定發生了大事。我沒想到會聽到她說，爸爸在半夜睡夢中過世了。

然而，接下來的轉折是我沒料到的。在我去探望以及每週固定通電話時，母親看起來狀況一直都很好。但在父親的喪禮過後，很明顯她一直在隱瞞自己健康下滑的事實。

沒有什麼比那一天更能說明這點：她出門去辦幾件瑣事，照理說最多兩、三個小時就能回來，卻過了六個多小時才到家。而且一回家就看得出來，車子顯然剛做過鈑金。後來才知道，她在路上擦撞了施工用的三角錐，還把車開去修理廠想掩飾損傷。

幾個月後，媽媽因為肩膀上的黑色素瘤需要開刀，我只好向公司請長假。這或許本來只是個小手術，但在她身上卻讓人擔心，原因有二：（a）她的年紀，以及（b）她過去曾罹患乳癌。就是在那時，我和姊姊談過，決定最好由我搬回家照顧她。

三年後媽媽也離開了。她是因為發現得太晚的膽囊癌而走的。

媽媽過世後，我比過去更常和姊姊保持聯繫。倒不是因為我們倆誰正面臨死神，而是因為我們已是這個家僅剩的成員。至少，我以為我們都不會那麼快面對死神。但就在大約兩年前，姊姊被發現陳屍在家中。

她先前腿部受傷，行動變得困難。她自己試了好幾種方法想緩解疼痛、促進復原，以為只是嚴重的瘀青（她有甲狀腺方面的問題，很容易瘀青）。沒有效果後，她去看了醫生。醫生建議她服用止痛藥、盡量不要用腳長達一週，需要走動時就拄拐杖。這些建議她都照做了。

最後一次和她通話時，她說已經遵照醫囑，告訴主管要請個長週末。四、五天後，她的主管因為聯絡不上她而打給我。我也試著聯繫她，聯絡不上後便請警方去做安危訪查。後來是警方告訴我，她已經過世了。

她被發現坐在床沿，似乎無法起身。她的手機插著充電線，在另一個房間，完全夠不到的地方。我沒有多問，但我想她應該就那樣被困在那裡好幾天了，如果你問我，那真是一種相當殘酷的離世方式。

更糟的還在後頭

如果這些死亡還不夠，我的人生還有更多。2025 年 1 月，鄰居的房子燒了起來。幸好——或者說不幸的是——事發時我不在家。我回到家時，發現整條街被消防車封住，消防員正奮力滅火。火勢非常猛烈，他們甚至得從兩個鄰近城鎮調來消防隊支援（這相當驚人，因為那棟房子其實非常小）。

後來我才得知，那戶人家的先生心臟病發作。太太叫了救護車，便跟著一起去了醫院。顯然在他們離開不到一小時後，房子就起火燃燒了。（據猜測：可能是有什麼東西忘了關而引發火災，但我並未證實。）先生則在送醫途中，於救護車上過世。

雖然他的離世對我沒有直接的影響，畢竟我跟那對夫妻只是點頭之交，但這件事確實讓我開始把注意力放回我在乎的人身上。我決定主動去聯繫一些人。也就在那時，我才得知有個人過世了，是我怎麼也沒想到的。

我一位好朋友在 2024 年 10 月過世了，正好是我處理姊姊後事的那段時間。這個人跟我有很深的連結。她父親曾把一棟房子租給我，我在那裡住了五年多。我和她的家人一起過節，也曾幫她兒子找音樂來激勵他學習長號。對我而言，他們就像我自家人一樣。

據我所知，有一天她偏頭痛發作，便決定躺下來小睡一下。她多年來本來就時不時會偏頭痛，所以當時沒人覺得有什麼異常。她卻再也沒有醒來。顯然她在睡夢中中風過世了。

直到今天，我仍無法用言語形容她的離去帶給我多大的傷痛。更痛的是，我隔了好幾個月後才得知她已經走了。如果我早點知道，我一定會去陪伴她的家人，也一定想再去向她致意最後一程。但這一切再也不可能發生了。

上週

這就來到上週，桃莉和提姆·柯瑞的離世。但其實並不單純，因為在我人生現階段，事情不可能這麼簡單。

上週末，一位朋友告訴我，我們大學時期的一位共同好友被診斷出罹癌。那時醫生還不確定是哪一種癌，有幾種可能是存活率很高的類型。當時已經做完檢查，正在等待結果。

結果在週三出來，正好夾在大家悼念桃莉和提姆·柯瑞的聲浪之中。我的朋友得知自己罹患的是末期癌症。醫生評估他大概只剩五個月的生命。我們計畫盡快去探望他，我無論如何都不能再讓一個人就這樣離開我的人生，卻連好好道別、盡力為他做點什麼的機會都沒有。

最後

而到了最後，我真的不知道該如何承受這一切。

你看，有些死亡是在預料之中的。我父母就是到了那個年紀。父親的離開算是小小的意外，但母親的部分我已經有了充分的心理準備。我的鄰居也到了年紀越來越大、發生這種事機率越來越高的階段。這並不會讓這些事變得比較容易，只是我理智上能夠理解。我把桃莉和提姆·柯瑞，以及許多其他名人的離世，都歸在這一類：未必好受，但在理智上可以理解。

然後是另一類。我的姊姊只比我大幾歲（事實上，再過一年多，我活過的歲數就會超過她了）。還有那位把我當成家人的朋友，她比我小二十歲。這完全不合理，她是個堅強、熱心社區的人，在世上做了許多好事。她有兒子、有伴侶，父母也都還健在。要去合理化她的離去，幾乎是不可能的。

最後，是我那位被診斷出末期癌症的朋友。他有那麼多愛他、珍惜他的人，多到不可思議。老實說，無論他走到哪裡，都能交到朋友。他是那種能為數百、甚至數千人的生命帶來歡樂的人。他是一位表演者、是一位父親，他就是一個單純的好人。

母親的需要，讓我沒有時間好好哀悼父親的離去。新冠疫情，則奪走了我好好哀悼母親的機會。到現在，我覺得自己已經超過十年沒有好好為任何人的離去哀悼過了。而現在，又有一位朋友即將離開，我真的不知道該如何是好。

我只想對著死亡大吼：給我他媽的放個假吧！