濱海燈景。授權：CC-0

Brennan Kenneth Brown 寫了一篇文章，談到我針對他的其中一篇貼文所寫的回應，在 Bubbles 榜單上盤據了將近一整天的經歷。對此，我必須道歉，也希望能提供一些脈絡。Brennan 在文章開頭這樣寫道：

這篇文章的語氣雖然尖銳，但也稱得上公允，是出於善意而寫的。不過，昨天看到一篇長達 3,500 字、談論我自己的文章出現在 Bubbles.town 置頂的位置，老實說確實讓我感到焦慮——但這也是意料之中的事。種什麼因，得什麼果。我的意思是，既然你選擇把作品公開給全世界，就得預期全世界會有所回應。

所以，先把話說清楚：我一開始並沒有打算寫一篇長達 3,600 字的評論來回應 Brennan 的文章。尤其不是如此嚴厲的一篇。就我個人而言，我比較喜歡從別人那些與自己相似、或是有關聯的想法出發，去尋求共識。之前我回應 Gordon Mclean 和 Michael Lynch 時，大致上都是這麼做的。

在這個例子中，我覺得有必要先做一些更正，再來談自己的想法。然而，等我把那些更正寫完時，我已經不是在分享自己的想法了。相反地，我又回到了評論者的角色，盡力以學術檢視的方式來剖析（儘管我已經離開學術圈超過四十年了）：

信不信由你，我們甚至還沒談到 Brennan 這篇文章的核心呢。這篇文章資訊量非常龐大，要逐一拆解、清楚檢視，得花上不少功夫。

而這正是我失敗的地方。我沒能維持評論時應有的公正持平。我唯一的藉口是：我對自己寫得如此尖銳感到懊惱，結果有時把這股懊惱發洩在作者身上，而不是專注在作品本身。為此，我深感抱歉。

接著 Brennan 談到他對我那篇文章的反應：

但我的身體分不清楚差別。我一輩子都在與道德強迫症，也就是道德上的強迫性思考搏鬥。我對自己行善的標準設得很高（或許高到根本不可能達到），不管做什麼或不做什麼，都覺得自己很失敗。非理性地——因為心理疾病的關係——我會把自己寫過的一篇糟糕文章，視為極其嚴重的道德失敗，嚴重程度就跟那些真的會讓人因黑歷史被徹底翻車的事一樣。

我想回應這一點，因為我認為，雖然我們的感受方式不同，但其中還是有共通之處。

可能有些人不知道，我還有另一個網站，已經停更約十年了。但在它最活躍的時期，我在上面寫了超過 500 篇文章，其中超過一半（360 到 420 篇）是樂評。我還有一個網路廠牌，也差不多在同一時期停擺。我提到這些，是想談談我自己曾遇過的兩種處境，在某種程度上與 Brennan 的掙扎有些相似。

第一件事是，我廠牌旗下合作的一位藝人，開始要求我提供一些素材讓他用於演出。這些素材在我們開始合作時根本從未討論過，我也從未在任何地方承諾會提供。事實是，整個廠牌的運作完全是靠微薄的預算硬撐。我把能投入的錢都投進去了，廠牌根本沒有任何盈餘，能再為藝人提供比我已提供更多的東西。得知這點後，那位藝人非常憤怒，開始到處發文攻擊我，試圖摧毀我的信譽。

認識我的人沒有人相信他的指控。我發了幾篇文章來澄清他散布的不實資訊，並附上證據。那些證據是我在恐慌中倉促整理出來的，因為他的攻擊非常針對個人，讓我以為我們最後恐怕得走上法律途徑。就在那時，情況變得更糟：他的攻擊演變成對我的威脅。沒錯，就是那種威脅。不過，在認識我的人向他發文的平台檢舉他的攻擊行為後，他才稍微收斂了一些。至少在公開場合是如此。這也讓我們兩人得以分道揚鑣，只是合作關係已經徹底破裂。

另一件事，則是一位我曾寫過多篇評論的藝人，在某個時間點認定我是他的敵人。他寫了一篇長篇大論給我，要求我撤下過去幾年來所有關於他作品的評論。顯然，起因是我在幾篇評論中出了一些錯，加上他個人經歷了一些與我的評論無關的不愉快。但經過一週（甚至更久）的來回溝通後，他最後同意，最好的做法只是在有問題的評論中加上更正。這本來就是我一直非常樂意做的事。

但我之所以提起這兩段經歷，是因為它們在某些方面與 Brennan 的經歷相似。我當時全心投入在做的事情上，自認為是在為所有相關的人做一件更有意義的好事，從未想過自己的工作會以任何方式造成傷害。（甚至在寫樂評時，我給自己立了一個原則：一張作品如果找不出至少三個優點，那篇評論很可能就不會發表。）然而，這兩次經歷都讓我感覺自己彷彿置身於戰爭之中，被攻擊、緊繃不安的狀態持續了數日，甚至數週。這兩次經歷都嚴重動搖了我對自己的認知，讓我開始質疑一切。

這種經歷，我不希望任何人承受。我也不希望把這種經歷加諸在任何人身上。而這也是我未來會努力改進的地方。

分類：#Response 標籤：#criticism、#scrutiny、#scrupulosity、#writing、#experiences 授權：Copyright Unattributed。採用 Creative Commons BY-NC-SA 4.0 授權。