淡藍色背景上圓形每週藥盒的照片。照片由 Unattributed 拍攝。授權：Copyright Unattributed。依 Creative Commons BY-NC-SA 4.0 授權。

當然，我聽見你會說：沒有人想變老。但這就是人生，我們終究都會變老。終究都得面對自己的死亡。我很喜歡一句關於這件事的話：總有一天，我們都會變成骷髏。一句話就把對死亡的恐懼說得透徹，而這句話是個六歲小孩當著他爸爸的面，對著鏡頭說出來的，全世界都看得到。不過爸爸倒是靠這句話得了不少好處，因為每個看過影片的人都想把它印在 T 恤上。我就買了四件。

而我真正想說的，非常具體地，就是這篇文章最上方那張照片。那個令人望而生畏的圓形每週藥盒。但諷刺的是，重點不在藥盒裡的藥（那只是一小部分），而是它對我而言象徵的意義。

先說藥吧。這些藥大多只是個麻煩，是為了彌補家族裡遺傳下來的幾個小缺陷。我真的非常努力想避免為了這些問題吃藥。但終究敵不過時間，幾年前我還是得開始服藥。不過，想到我認識有些人比我早了十到二十年就開始吃這些藥，我覺得自己能撐到現在才吃，已經算不錯了。

這個藥盒真正代表的，是對藥物依賴的日漸加深。不只是那種彌補小毛病的藥，而是那種維持生命的藥。那種讓人不得不懷疑到底該不該吃的藥。這是我們總有一天都會面對的問題：吃了這個藥，我真的能好好活著嗎？還是這藥只是在拖延不可避免的結局？讓我只能以一種每況愈下的狀態苟延殘喘？

這些問題很難回答。如果你曾照顧過依賴藥物維生的至親，回答起來就加倍困難。我有過這樣的經驗，老實說，我真的懷疑那樣做是否值得。

我認為製藥產業對我們生活的滲透太深了。他們大力推動鬆綁管制，而且常常是為了獲利責任就把藥推上市。看看有多少藥上市後不到五年就因為未知的副作用而被下架。我敢說，如果過去二、三十年沒有這麼大幅度的鬆綁，很多藥根本不會被允許上市。那些有害的副作用早就會被發現。我認為在衡量利與弊時，尤其是面對藥物，我們必須極度謹慎。

另一方面，我也不得不想到一位最近過世的家人，他比我還要排斥藥物。在去看醫生之前，他盡可能嘗試了各種合適的順勢療法。別誤會：他不是亂來。他有做研究，也清楚自己選擇的每一種順勢療法可能帶來的副作用與風險。然而，他還是比我預期的早了大約二十年離開。但也不確定這是否真的和他選擇順勢療法、而非更正規的醫療有關。

這個藥盒對我來說，不斷提醒著這些問題。它提醒我，終有一天我也會面對同樣的困境，做出那些我所愛的人曾經不得不做的選擇。不過就目前而言，這個藥盒還只是一個方便的工具，讓我可以把藥集中放在一起，就放在書桌上，每天早上開始工作前順手服用。