從2026年7月3日於密西根市東燈塔眺望密西根湖看到的景色。

2026年7月3日，週五：今天早上在 Bubbles 上，這幾篇文章都衝上了前 12 名：You Don’t Have to Blog Like Me、Stop Writing for Bubbles、Re: Your Metablogging is Lame、Your Metablogging is Lame as Hell。如果再往下翻，還有很多類似的文章，尤其是談論部落格平台的那些。對，所以整個 Bubbles 社群現在都瀰漫著一股對寫作的執念。好吧！也是時候讓我搭上這班通往快樂與收穫的列車了！！

好啦好啦，我開玩笑的。大部分是啦。有點啦。絕對是啦。

我同意這種看法：談寫作的寫作，以及談部落格平台的寫作，（有可能）算是比較薄弱的內容。而那種只為了騙點擊／搏人氣而寫的東西，更是乏味。但你知道比這些更乏味的是什麼嗎？對，你猜對了：就是抱怨這些內容。

寫作世界裡的後設，幾乎從一開始就存在了。比我們任何人在世的時間都還要久。而且，你猜怎麼著？就算我們全都到另一個世界，加入那一百萬隻在鍵盤上亂敲的猴子大軍之後，寫作的後設還是會繼續存在。

後設這種東西在社群裡來來去去，就像海浪一樣：有時大一點，有時小一點，但如果潮汐完全停止，情況反而會更糟。想要達到後設的低潮？最好的辦法就是別理它。

以我的經驗，最重要的是為寫作找到屬於自己的理由和目的，然後堅持下去，不要偏離。太容易被後設的高潮給分心了。它會讓你想跳上那道浪，能衝多遠就衝多遠。但到頭來，你只會又站在岸邊，等待下一道大浪。

我現在正在把所有舊網站都搬到這個平台上。為什麼？因為我過去十年來用的那個平台，已經變得一團糟，完全無法使用。在我看來，它就是平台 enshittification 的最佳範例。我已經在這個部落格的某次對話中提過了。但我不會把它寫成一篇正式的內容。為什麼？因為要大談那個平台的 enshittification，對我來說有點太直白了。與其這樣，我寧可堅持初衷，不受干擾地寫我想寫的東西（雖然說，enshittification 本來就在我有興趣探索的主題範圍內）。

在像這樣的社群裡，當作者清楚自己為何而寫時，寫作才會達到最佳狀態。他們會找到一套核心價值，以及想透過這些價值去探索的主題與想法範圍。這會讓寫作更多元：即使談同一個主題，每個人帶來的東西都不一樣。這也讓互動變得更自然、更有趣。遠比大家一窩蜂去追下一波後設大浪要有意思多了。