1976年的這一天，美國慶祝建國兩百週年。而我的家人則搬進了一棟屋齡還不到一年的房子。我們是在1975年深秋搬進去的。如今，在離開二十多年後，我又住回了這棟房子裡。

你可能會注意到，我稱這個地方為「一棟房子」或「那棟房子」。我從不稱它為「家」。我不確定這棟建築是否曾經真的是個家。房子和家之間有著很大的區別。這對大多數人來說大概不是什麼新發現。事實上，許多人都明白，家並不繫於特定的建築物。相反地，家是讓你感到完整的地方，而不只是存在或撐下去的地方。

在這個國家建國兩百五十週年的今天，我現在才明白，兩百週年慶其實是我家庭走向瓦解的起點。而在某種奇怪的意義上，那個結局竟與這個國家的現狀相似。

我的父親對他的家庭有一個願景，一個他深信不疑的願景。他想要糾正他認為自己成長過程中所遭遇的不公。他對家庭抱有想像。問題是：我們其他人根本沒有跟他站在同一陣線。我們並不認同他那種浪漫化的鄉間生活想像，不認同那種為了追求簡樸生活而與更廣大的社會切斷聯繫的想法。

而這讓一切都變得複雜。

我父親懷抱著過簡樸生活的願景。想著要種植作物，至少在某種程度上做到自給自足。他的願景裡包括了我母親、我姊姊和我都會欣然接受這樣的生活方式。現實是：我們沒有接受，而且就算當時知道他心裡在想什麼，我們也永遠不會接受。但是，他來自一個父親是一家之主、家人都得服從家長的年代。

我母親不是那種能忍受與世隔絕的人。她在與人的互動中才活得起來。這一點我常常覺得煩透了。她可以在雜貨店遇到一個陌生人，本來只是簡短、禮貌而客氣的寒暄，結果卻變成對方對她傾訴自己的人生故事。人們似乎天生就相信她擁有知識與智慧，能幫他們解決人生的難題。

我姊姊是家裡的知識分子。她吞噬書本的速度快到我無法想像。去一趟書店或圖書館，她往往會抱回一整疊書。一疊十幾本書，最多撐不過兩個禮拜。她不是那種會成為「樸實勤懇」類型的人。她注定不會成為家庭主婦，也不會投入那種種植與收成一大片菜園、累斷腰背的體力勞動。她的抱負從來就不可能契合我父親的願景。

我是那個愛做夢的人，總是看著某樣東西就想著「如果……會怎樣？」。從音響裡流洩出來的聲音，帶給我的慰藉遠勝過任何書本或菜園。我在運動的社交層面中找不到任何價值，也不懂得欣賞土地的豐饒。而且，我根本一點園藝天分都沒有。我是那種想一個人去探索圖書館或博物館的人。我想看看別人如何表達自己，並找到屬於我自己的表達方式。

我父親曾預言唐納·川普會贏得2017年的總統大選。當他告訴我這件事時，我以為他在開玩笑，想報復我當年預言吉米·卡特會當選。平心而論，我那個預言並不是基於對政治的任何理解。我只是根據我觀察到別人對卡特的反應來猜測。就好像我當時像是附身了我母親一樣。在那個時候，我父親又懂什麼呢？畢竟，隨著失智症日益嚴重，他突然迷上了菲爾博士。

但現在，我不禁想，那個預言會不會其實有幾分道理？我的父親會不會已經明白，唐納·川普的崛起正暴露出這個國家深層的分裂？他是否也看見了川普崛起與我們全家搬進這棟房子後所暴露出的家庭分裂之間的相似之處？

這些問題對我而言沒有答案。就像這個國家的未來也沒有答案一樣。我唯一知道的是：正如這棟建築明天依然只會是一棟房子，當換了一位總統之後，美國這個國家也依然會存在。