我到現在都還在用紙本寫手帳。這樣算起來已經累積了快十年的筆記本，大多是 Field Notes，都收在典藏木盒裡^[1]。手寫能幫助我記住並消化生活。寫完一本筆記本，總會給我一種暫時為那些煩惱闔上篇章的感覺。

紙本筆記本也是非常靈活的載體，這點大概每個青少年都能證實：你可以把火車票用白膠黏進去紀念一趟旅行，或隨手畫些插圖來搭配某段軼事。想要五種不同款式的核取方塊，再用線條把段落連起來？在紙本筆記本上都做得到，但在 Notion 或其他數位工具裡大概就沒辦法了。

在筆記本裡收集這些零碎的紀念小物一直讓我很有滿足感，所以最近我開始嘗試一些新東西：一台迷你印表機。具體來說，就是 Liene Pearl N200 Pro。以下是我的一些使用心得。

這是一台很小的印表機，高度剛好跟 iPhone 16 一樣，厚度則大約是兩倍。印出來的照片很小——2 x 3 吋。我最愛的 Field Notes 筆記本是 3.5 x 5.5 吋，所以這個尺寸放進去剛剛好：再寬一點就會太靠近筆記本的裝訂處了。

Liene 透過 USB-C 充電，經由藍牙連線。基本上所有用藍牙的東西都不可靠，這台也不例外^[2]。有一半的時間它能馬上配對成功，另一半則得重新啟動才能同時連上我的 iPhone 和 App。而且它竟然不支援 AirPrint，也就是 Apple 讓印表機連接 iPhone 的標準方式，這點有點奇怪。你必須使用它的 App，如果忽略那些搞笑的 AI 功能，App 本身用起來還算可以。像這類中國製的消費性電子產品，通常硬體都比軟體好得多。

而且印出來的照片是貼紙！到目前為止，我用它印的每張照片，都不會想讓它只是一般的相紙：難道我會不想把它貼到明信片或筆記本上嗎？品質完全夠用，但當然無法取代桌上型印表機或底片照片。

它採用熱昇華技術，以三色 CMY 製程列印：黃色、洋紅色和青色。你可以看到照片在每個階段的樣子，最後再經過一次覆膜。成像風格很鮮明——高對比、高飽和。

這些照片不管是滿版呈現，或是像這樣直向排列、在左側擠出一欄文字，都很好看：

據說這台印表機每印 10 張就要換一次色帶，而且要用專用相紙，一張成本要 50 美分。

很難說這種東西算不算實用：把小照片貼進紙本手帳算是「實用」嗎？整件事本來就是感性與心理層面的。照片很小，印一張還要花上足足 45 秒。價格也不算便宜。而且通常還得花一分鐘擺弄一下才能連上線。

不過我已經用了 snailjet 好幾年——那是一個能讓你直接用手機把任何照片印成明信片寄出的服務，一張 1.41 美元。用一張老照片給朋友一個驚喜，值不值得 1.41 美元？當然值得。

花大約 110 美元買一台印表機來裝飾我的小紙本手帳，我有得到快樂嗎？當然有。總有一天我會重讀今年寫下的這些筆記，懷念起人生的這個階段，看看當時的自己過得如何，應該會很有趣。