讓短篇小說回來吧
原文由 Shawn Wang 于 發布，訂閱此部落格
曾經有那麼一個時代，在螢幕佔據一切之前，人們會讀一種叫「書」的東西。極其高效的東西。永遠開啟的顯示器。從高處摔落也能存活。有點脆弱又怎樣，反正花個幾百美元就能大量印製上千本。
有時一本書裡是一個長篇故事，有時則是把許多小故事裝訂在一起，也稱作一本書。我就是看著像這樣的選集長大的：
在這些書裡，六〇、七〇、八〇、九〇年代的科幻作家們向我們這些活在他們永遠無法親見的世紀裡的人，投遞了時光膠囊。當時我從沒意識到那需要多大的勇氣，那是多麼未知的一種感受——寫下天馬行空的推測，其中無疑有些終將成真——卻不知道究竟會是哪一些。
有幾篇故事特別讓我印象深刻。我大概是在 1996 到 1998 年左右拿到那本選集的，距離它初版已經過了 25 年。後來大概在 2000 年代某次大搬家中，就把它捐給圖書館了。
我到現在偶爾還是會想起那篇故事，但因為想不起篇名，根本沒機會找到它，尤其是它並不是什麼名作。ChatGPT 在 2022 年 11 月剛推出時，我立刻把記得的細節丟進去問，結果一無所獲。到了 2024 年，竟然還是找不到。
今天，我終於找到一個絕佳的機會，在 Hacker News 上一篇曝光度夠高的討論串裡貼文，或許會有跟我品味相近的人看到：
我一直在找一篇大約 25 年前讀過的科幻短篇小說——它收在一本短篇選集裡，應該不是很有名，因為我試著搜尋過卻一無所獲。
故事大綱（既然這是個很美的故事，我就順便分享一下，說不定這裡有人讀過，或是比我更會用 prompt 來問 ChatGPT）：
人類達到了物質豐裕，卻也面臨人口過剩——於是解法是把人類按日子分流。七分之一的人在一週中的某一天醒來工作，其餘六天則睡在冷凍艙裡。
主角在某個星期一正開心地工作，負責鎖緊行星太陽能板的螺絲，忽然注意到另一個休眠艙裡有位沉睡的女子（屬於另一天，比如星期六吧，我也不確定），然後對她一見鍾情（我不太確定是否純粹是外貌吸引，他或許有讀到更多關於她的資料或交換過信件之類的，但我想不太通在那個世界裡要怎麼做到）
歷經許多個人代價與努力，他終於向政府爭取到一生一次的特許，得以更換所屬的日子，人生第一次在星期六醒來。
他跑去找那位女子……卻發現她正在沉睡，因為她也剛轉到了星期一——她同樣愛上了他。而他被禁止換回去，因為那是一次性的機會。
他回到新的星期六崗位上……工作內容是鬆開行星太陽能板的螺絲。
（以上可能是我把兩篇故事的記憶混在一起產生的幻覺，畢竟過太久了，我也不是很確定了）
成功了！
這篇故事就是美國作家 Philip José Farmer 所寫的〈The Sliced-Crosswise Only-On-Tuesday World〉，最早發表於 1971 年的《New Dimensions 1: Fourteen Original Science Fiction Stories》。
完整版本在這裡，如果連結失效，你可以在本文的原始碼中找到 PDF。SlicedCrosswise.pdf
感想
我也不知道為什麼這一篇會讓我如此難忘。它不是個快樂的故事（結局有點讓人洩氣），也不見得能引起共鳴（一見鍾情的迷戀？），甚至內在邏輯也不是那麼一致（為什麼要把人類切成 7 天？為什麼不是 8 天？不是 800 天？如果過了午夜還醒著會怎樣？）。但它很浪漫，也很悲劇。而那正對我的胃口。
有趣的是，我還把這篇故事跟另一篇關於鎖螺絲與鬆螺絲的故事搞混了（我現在也找不到那一篇了，就我所知，它好像根本不在同一本選集裡），讓整個故事變得更諷刺、也更悲傷。
隨著《魔戒》、接著是《冰與火之歌：權力遊戲》和《時光之輪》的成功，小說的趨勢一直朝著越來越長、沒完沒了、自我陶醉式的世界觀建構發展，大多數人根本沒時間投入。但另一方面，TikTok 和 YouTube Shorts 卻證明了短形式的成功。
我覺得短篇小說應該作為一種藝術形式回歸。The Placeholder Girlfriend、The Goddess of Everything Else、Every Bay Area House Party、The Egg、The Last Question、MMAcevedo、Forward Pass、anything Ted Chiang等等。一個點子，包裹在引人入勝的角色裡，放進荒謬的情境中，逐步堆疊，然後迅速迎來一個令人滿足的結局。
拜託，如果你還有更多，請分享給我。
留言
登入後參與討論