每一次我對美國感到失望而選擇放棄，事後都證明那是個錯誤。然而，美國卻從來沒有放棄過我。

我在美國 250 週年國慶之際寫下這篇文章，獨自一人靜靜回顧，此刻其他人正聚集在 Crissy Field在霧中觀賞煙火，或在這個寒冷（42F，6C）的夏夜裡參加各式各樣的居家派對。我們剛結束為期一週的第三屆 AI Engineer World's Fair（6 月 29 日至 7 月 2 日），有 7000 人報名參加，是迄今規模最大的一屆，也是我們首次在 Moscone West 舉辦。

預訓練：我的第一次美國之旅（2007-2010）

19 年前，我第一次搬到美國，那時剛好獲得了 Facebook 的使用權限，當時它還只開放給長春藤盟校的學生：

我真希望當初能更完整地記錄自己初到美國的點滴。去辦社會安全號碼。拿到第一代 iPhone（同樣是在 2007 年問世）。問人家「ATM」在哪，才學到在美國這裡大家都叫它「cash machine」（後來才知道這大概是東岸／費城的說法）。假裝自己讀過班傑明·富蘭克林的自傳。找到又失去一些榜樣。跟著一位眾議員修了第一堂政府研究的課，然後在利隆威對政府／非營利組織的工作徹底失去敬意。還有在古巴那段我們不想多談的往事。加入兄弟會。參加一個有點譁眾取寵但很有趣的阿卡貝拉合唱團。看了《魔法壞女巫》（Wicked）和《身在高地》（In the Heights），在那裡看到還沒創作《漢密爾頓》之前的林-曼努爾·米蘭達的早期身影。

我在美國的新同學們接納了我，雖然我太奇怪、也太亞洲，永遠無法真正成為「圈內人」——但他們還是投票讓我擔任幹部，也會邀我參加小型的居家派對。

我為 Huntsman 創立了一檔操作真實資金的投資基金（全校規模最大的），並不斷與我們的行政人員起衝突，去後奧運時期的北京參加了一個很混的海外交換，同時卻一直羨慕地望著 M&T 學程那些正在打造 DARPA 挑戰賽賽車的同學——那個學程我本來真的應該加入的（如果我當初沒有蠢到連申請史丹佛都不敢試的話）。在一個暑假內自學了三年的微積分，只為了快速修完一個數學輔系，只因為覺得這樣好像很好玩。跟著 J. Michael Steele 愛上了統計建模。和 G Richard Shell 一起主持一個小型研討會，他的性格測驗診斷出我對成功學與影響力相關書籍的興趣：

在行銷學 101 拿了個「亞洲式不及格」，因為那門課完全以美國文化為中心，我根本不認同、也不知道該如何套用那些主觀的理論框架（20 年後的今天，居然還有人來向我請教這門我在商學院最爛的科目，想起來還是覺得很好笑）。

全心投入金融，卻發現那不過是用虛假的精確堆砌起來的紙牌屋，就在世界於我們周遭崩塌之際（最離譜的例子，去查查李氏高斯 copula就知道了）。當上 2010 年 Huntsman 班級的助教（RA），因為和 Z 交往而被趕出校園，也認識了一些早期的明日之星，像是 Jon「每個母音都有」Youshaei 和 Sarah Guo，他們都靠著重押科技而成功，而我卻還抱著 2001 年網路泡沫帶來的不必要的保守心態（要知道，就算在當時，Google 已經是個很棒的品牌了，但 Twitter 還大多只用來發發近況更新，Netflix 也還在靠郵寄 DVD）。

巨大的錯誤：我提早畢業，回到新加坡央行服役——這大概到今天都還是我人生中前三大的錯誤，它結束了我的感情、摧毀了我的財務狀況，也讓我的人生倒退了 5 到 10 年。

幻滅：我的第二次美國之旅（2015-2020）

11 年前，我剛考完 CFA、拿到碩士學位，當時只是個不起眼的賣方選擇權交易員，G 打電話來，把我拉進了大型避險基金的世界。這是我第一次搬到舊金山——結果什麼都做錯了——住在田德隆區（Tenderloin），在科技之都做金融，整整兩年沒有朋友（最低潮時，還花錢請了一個約會教練，上了一堂超爛的週末課程）。我為了工作滿世界飛來飛去，代價卻是毫無生活可言。我很努力工作，卻很少有原創的想法，只是個「分析師」而非真正的投資決策者，錯過了 AMZN 的大漲，因做空台灣面板產業鏈而被軋空——雖然方向是對的但過程顛簸，靠著做空東芝-西屋（Toshiba-Westinghouse）而幸運獲利，做空 SKX 的消費股論點則完全錯誤，最後老闆在平庸的幾年後離職，讓我終於對金融工作徹底失去熱情，開始轉向科技。Sentieo/Alap 張開雙臂歡迎我，我搬到紐約從事金融科技，但那段有趣的新創時光最終也很短暫，印度與美國之間的工程文化很差，我最後辭職，在 30 歲時認真學寫程式，一路撐到簽證的極限，最終才在 Two Sigma 找到第一份軟體工程師的工作。

Two Sigma 薪水很高，卻是一份很糟的工作，老闆也很無能，對此的挫折感讓我積極參與紐約的科技聚會，然後迎來了在 React Rally 的第一次真正重大突破，最終讓我體悟到公開學習（Learning in Public）的價值，這很快把我帶到了 Netlify——那是我第一次稱得上小有成功的新創經驗。Netlify 在達到首批 100 萬名開發者之前曾有一段短暫的黃金時期，但很快就因嚴重的管理不善和糟糕的策略而腐敗，我在 Covid 開始讓世界停擺之際加入了 AWS，然後逃離了那個 MoviePass 的國度，回到新加坡——我們 16 年前才經歷過 SARS 冠狀病毒，8 年前也經歷過 MERS。

另一個錯誤：Covid 並沒有當初擔心的那麼嚴重，事實上，那些留在紐約和舊金山的人，反而迎來了他們個人與職涯中最美好的幾年（在舊金山尤其更是如此——我不該放棄舊金山的，但當時我還不是開發者，所以不懂）。不過，當然最壞的情況可能是死亡，所以我對這個決定倒也沒那麼後悔。

錯過生成式 AI

在 2020 年 11 月寫的〈The Roaring 2020s〉一文中，我曾這樣寫道：

• 生成式 AI：生成式技術將持續以驚人的速度進步。我們的期待已從 2019 年時認為這類技術「危險到不能發布」大幅調整。生成式技術將通過有限度的圖靈測試，但整體而言，社會仍會對假新聞保持高度警戒。我對於生成式 AI 能成為「心智的腳踏車」，而非人類的替代品或威脅，抱持樂觀態度。
• 我認為我們在 2030 年前不會迎來任何形式的「奇點」，因為與人類相比，AI 的效率仍然低得驚人。

當然，這個方向是對的，但太過保守了。現在回頭看，我當時竟把這個趨勢歸類為「較小的趨勢」，相較於像是「植物肉」之類的題目，實在很有意思。

重塑：我的第三次美國之旅（2021-？）

我又一次放棄了美國，但它卻不斷召喚我回去。

對 Netlify 的幻滅，以及即便在 AWS 仍對 serverless 現狀持續感到不滿，讓我寫下了〈重建單體式架構（Reconstructing the Monolith）〉，我甚至一度沒自信把它發成部落格文章，但它卻引發了足夠的討論，最終為我帶來了兩份（！）來自 Temporal 的正式工作邀約，也讓我在 Covid 結束之際終於搬到了西雅圖。西雅圖對單身男性來說糟透了（最後我搬去了邁阿密遠端工作），Temporal 也有管理上的問題，但當初的論點大致上是正確的，而 Temporal 在整頓之後，據各方說法，現在發展得非常好。

我還記得 Stable Diffusion 發布時，我正走在邁阿密的海邊道路上，當時心想，自己過去做的其他一切似乎都變得無關緊要了。因為沒有 AI 背景而產生的冒牌者症候群（除了在喬治亞理工 OMSCS 線上碩士修過的機器學習課程），我創立了「lspace」部落格（名字借自《碟形世界》），多虧先前 7 年左右的部落格寫作，它立刻有了一批讀者，並逐漸發展成 Latent Space。我在新加坡度假時碰上 ChatGPT 發布，當下我就知道自己必須放下一切去追逐 AI，即便在舊金山沒有據點、沒有人脈，也沒有實驗室計畫。那是 Latent Space 歷史上最關鍵的三個月——12 月我發表了第一篇客座文章，合作對象就是後來的 Codeium/Windsurf/Cognition；2023 年 1 月我們錄製了第一集 LS Podcast（ Andrej 在 5 月時轉發了它），2023 年 2 月我們舉辦了第一場 Demo Day，從中誕生了後來成為〈AI 工程師的崛起〉的洞見，也造就了今天大家所認識的我的一切。

我想這裡的教訓是，當我找到一個回來的理由時，美國張開雙臂歡迎我回來，並支持、鼓勵我那帶點生澀的公開探索與學習，直到我變得越來越不那麼生澀。

我現在覺得，這可能是我在美國的最後一程。我大概會回到新加坡退休，那裡有我深愛的家人和一輩子的朋友，但到目前為止，我的人生已有一半在美國度過，當然，所有工作與重要的職涯歲月也都在這裡，希望我回饋給她的，能與她給予我的一樣多，甚至更多。

結語

作為一個腳跨亞洲與美國兩個世界的人，我越來越覺得，美國是一個獎勵第一性原理思考者與實幹家的地方；是一個會問「為什麼不呢？」而不是告訴你「為什麼不行」的地方；是一個儘管不完美，卻仍支持樂觀、重塑與堅持，即使面對犬儒主義也不退縮的地方。我不覺得自己已完全融入，也可能永遠不會覺得自己是個徹頭徹尾的美國人，但我感到被接納、被歡迎，有時甚至比在自己祖國感受到的還要多，而那種感覺，正是值得在 2026 年 7 月 4 日慶祝的，就如同在 1776 年 7 月 4 日那樣值得慶祝。