我平常寫部落格文章的流程大致分為兩個步驟：

1. 花上數週或數月的時間思考我想說什麼。不，我並不是花好幾個星期專注在一篇部落格文章上，過程恰恰相反：我會為那些在我腦海中縈繞數週、對我至關重要的事物寫下部落格文章。
2. 然後，一旦有足夠的想法以還算完整的樣貌匯聚在一起，我就會在 30 分鐘內寫完這篇部落格文章，通常不太在意形式，然後按下「發布」。這個過程通常是先寫下各個段落的標題，因為一開始我只有想表達內容的大致輪廓，接著再把空白的段落填上文字。

為什麼我會如此輕率地看待第二個步驟？因為我還有其他事情要做，如果寫部落格要花超過 30 至 60 分鐘，我寧願完全不寫，或是少寫一點，或是痛苦地去寫：這些都是我無論如何都想避免的事。寫部落格太重要了，不能放棄。對我而言，寧可犧牲形式。

同時，這也是為什麼我的許多部落格文章，無論內容或多或少有資訊量、或多或少有實用性，整體而言都寫得不好。我希望我在母語中還算能寫的這個事實，多少仍能在我的英文文章中看得出來，但我感覺到，我那極為有限的詞彙量、文法錯誤，以及時常直接從義大利文搬來轉成英文的句型結構，所有這些限制都無可挽回地損害了閱讀體驗。

這就是為什麼，為了寫那篇關於 LLMs(大型語言模型)和程式設計的部落格文章，我第一次嘗試了不同的方法：我先用義大利文寫好文章，再用 GPT-4 翻譯成英文。我相信，成果比平常的部落格文章好得多，而寫作所花的總時間與直接用英文寫作差不多，因為用義大利文寫稍微快一些，這剛好抵銷了把各個段落在 GPT-4 中剪下貼上、等待輸出、確認是否符合義大利文原意，以及在需要時進行一些修正與重寫所需的時間。

令我震驚的是，閱讀譯文時我竟能聽見自己的聲音。聽起來不像是別人寫的。而且有趣的是，那些偵測 GPT 生成文本的工具告訴我，這篇文章是「100% 由人類撰寫」。同時，這個過程看起來可能有點刻意：更糟的是，如果我繼續走這條路，我可能會對用英文寫作失去信心，所以我還不確定這個部落格未來會怎麼寫。有一件事是確定的：你現在讀到的這篇文章不只是由我自己寫的，而且按照這個部落格的傳統，除了快速瀏覽過一遍之外，甚至沒有重新閱讀或校正。如此一來，你可以看到我真正的英文寫作能力，如果你好奇的話，可以拿它跟那篇關於 LLMs 的文章比較。兩者之間的差距可說是無比巨大。

另一種觀點可能是，我真正的聲音存在於那篇翻譯後的部落格文章中，所以用英文寫作才是真正的虛飾。因為翻譯後的文章更能代表我在母語中的詞彙能力，而不是我在用英文寫作時所能展現的那種受限的能力。或許它捕捉到了更多我想表達的細微差別。但接著人們可以更深入地探討風格究竟是什麼。是比較關乎句型結構，以及你闡述想法的方式，還是更多關乎所使用的詞彙、為呈現特定意象與意義而精心挑選的字詞與形容詞？可能兩者皆是，而這兩件事本就是密不可分的一體。

無論如何，單單是在 2024 年的此刻，我終於有了這個選擇，就讓我充滿了希望與恐懼。對有了會說話的機器後，人類將擁有的可能性抱持希望。而恐懼則來自 AI 有可能讓每個人變得懶惰，不再願意去做像學習一門新語言這樣艱難的事。