我平常寫部落格文章的流程，大致可分為兩個步驟：

1. 花上數週甚至數個月的時間思考我想說什麼。不，我並不是花上好幾週專注在一篇部落格文章上，過程恰好相反：那些在我腦中縈繞數週、對我而言無比重要的事情，才會被我寫成部落格文章。
2. 然後，當足夠多的想法匯聚成一個還算像樣的架構後，我會在 30 分鐘內把文章寫完，通常不太在意形式，然後就按下「發布」。這個過程通常是先寫下各個段落的標題——因為一開始我只掌握了想表達的大方向——接著再把空白的段落一一填上文字。

為什麼我會如此輕率地看待第二個步驟？因為我還有其他事情要做，如果寫一篇部落格要花超過 30／60 分鐘，我寧可不寫、少寫，或是痛苦地寫完：這些都是我無論如何都想避免的。寫部落格對我來說太重要了，不能放棄。對我而言，寧可犧牲形式。

同時，這也正是為什麼我的許多部落格文章，無論內容或多或少有資訊量、有沒有用，整體來說都寫得不太好。我希望自己在母語中還算不錯的寫作能力，多少能在英文文章中看得出來，但我總覺得，我那極其有限的詞彙、文法錯誤，以及常常只是把義大利文的句型直接套用到英文上的寫法，這些限制都無可挽回地損害了閱讀體驗。

這就是為什麼，為了寫那篇關於 LLMs 與程式設計的文章，我第一次嘗試了不同的方法：我先用義大利文寫好，再用 GPT-4 翻譯成英文。我覺得成果比我平常寫的好得多，而且花的總時間跟直接用英文寫差不多，因為用義大利文寫本來就快一些，這剛好抵銷了把段落複製貼上到 GPT-4、等待輸出、確認是否符合義大利文原意，以及必要時進行一些修正和重寫所需的時間。

讓我震驚的是，讀著譯文時，我竟然能聽見自己的聲音。那聽起來不像是別人寫的。有趣的是，那些用來偵測 GPT 生成文字的工具還告訴我，那篇文章是「100% by human」。同時，這個過程看起來可能有點刻意：更糟的是，如果繼續這樣做下去，我可能會對自己寫英文失去信心，所以我還不確定這個部落格未來會怎麼寫。有一件事是肯定的：你現在讀到的這篇文章，不僅完全由我自己寫成，而且按照這個部落格的傳統，除了快速瀏覽一遍之外，根本沒有重讀或校對過。這樣你就能看到我真正的英文寫作是什麼樣子，如果你好奇的話，可以拿去跟那篇談 LLMs 的文章比較一下。兩者的差距，怎麼說都不為過。

另一種觀點是，那篇譯文裡的聲音才是我真正的聲音，所以直接用英文寫反而才是虛張聲勢。因為譯文更能代表我在母語中的詞彙能力，而不是我用英文寫作時那種大打折扣的程度。或許它更能捕捉到我想表達的細微差別。但接著就可以更深入地探討，風格究竟是什麼。是更關乎句法結構、你陳述想法的方式，還是更關乎所使用的詞彙、為了呈現特定意象與涵義而挑選的每一個詞語和形容詞？大概兩者皆是，而且這兩者本就是密不可分的一體。

無論如何，單單是在 2024 年的現在，我終於有了這樣的選擇，就讓我既充滿希望，又感到恐懼。為有了會說話的機器後，人類將擁有的可能性而感到希望。也為 AI 有可能讓每個人都變得懶惰，不再願意去做像學習一門新語言這般困難的事而感到恐懼。