（本文英文翻譯：http://antirez.com/news/136）

經過兩年的努力，終於，Wohpe（《沃佩》），我的第一本科幻小說，也是我第一部如此篇幅的散文作品，在義大利的實體書店、Amazon 以及其他數位商店上架了。你可以在這裡找到它：https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX

我剛說：這是我第一部這麼長的作品。但我能算是完全的寫作新手嗎？我在這個部落格以及過去經營過的其他部落格寫了二十年，也經常在 Facebook 上寫短篇故事，有些出於想像，有些則取材自真實事件。除此之外，我也同樣長期撰寫技術性的內容，特別是關於程式設計的文章，而且一生中始終是短篇小說與長篇小說的讀者。那麼，為什麼寫《沃佩》仍像是從零開始學寫作呢？

在小說寫作的最初幾個月，甚至更早之前，當我為了準備而寫下後來被我丟棄的長篇故事時，我經歷了學西洋棋的人常有的狀況。許多人都走過這條路：先學會規則，好吧，我們都知道光靠規則做不了什麼；規則只讓你能合法地移動棋子。但緊接著，他們學了一些技術與策略的皮毛，也許還認真苦讀了幾週。然而當他們坐在棋盤前，只要某一步不至於明顯比另一歩好或壞太多，所有走法看起來都差不多。不熟練、缺乏經驗的棋手，對棋步並沒有真正的品味；他無法評估這些棋步，不僅無法就其絕對價值來判斷，甚至也無法依照自己的想法來判斷。結果就是隨機的下法。唯有再經過許多小時的對弈，他最終才能做出選擇，無論對錯，至少具備一致性，是真正經過思考的：我想把騎士走到這裡，基於這些確切的理由，也正因這些理由，我偏好這一步勝過其他所有可能的走法。

剛起步的寫作者也是如此，如果一句話寫得好不好，他肯定不知道（延續上面的比喻，正如棋手的對局會是隨機的，他的寫作也會是隨機的）。他移動一個逗號，換一個詞。這樣聽起來是好是壞？他在學校寫作、成年後寫作的過程中形成了某些想法，但在志於寫出具有文學水準的散文時，這些想法幾乎幫不上忙。初出茅廬的作者沒有自己的風格，因為在還不會寫之前，他甚至還不會讀：當他讀到一本深愛的書時，很少能精確理解頁面上究竟是*什麼*讓人如此信服，同樣地，當他重讀自己的文字時，也不知道自己寫得是好是壞。「想學寫作，就多讀書！」大家都這麼說。可惜這並不正確：要學會寫作，首先必須動手寫，正如要學會當導演，就必須去拍短片，光看別人的電影是不夠的（雖然那當然有幫助）。而要學會寫作，真正需要的閱讀，是對我們選為典範的幾本書進行重讀；那才真的有用：為了徹底理解其形式而重讀。而今，光是弄清楚了自己的風格是什麼，並終於學會閱讀、能在手捧一部作品時立刻形成判斷，這個簡單的事實，就已經足以回報我這兩年投入寫作的全部努力。

而經驗本身能具有如此巨大的價值，實在是幸運，因為許多新進作者不知道全球出版市場、特別是義大利出版市場有多麼殘酷。在義大利，一本科幻小說如果算是相當成功、由中小型出版社出版，能賣到 500 本。必須表現得很好，才能達到這個數字。絕大多數的書賣不到 100 本。對我們這些資訊人來說，這些數字令人不寒而慄。我寫過最爛的程式，使用者都比這個多十倍。我甚至敢說，我寫過最爛、且稍微花點力氣發布的程式，讀過其原始碼以了解運作方式的*讀者*，就比這個多十倍。你們可能會說，我曾是個有點名氣的程式設計師，對此我也不知該感謝誰。但我想說的遠遠超出我個人的經驗。即使是完全沒沒無聞、試著在程式設計領域做出一件中等有趣、只要描述與文件寫得好、再稍微拿出去展示一下的人，所獲得的關注也遠遠超過小說作者所能得到的。原因有很多，也相當顯而易見，甚至不值得在此細究，那麼我為什麼要告訴你們這些呢？原因在此：

除了文學之外，很少有活動像這樣，在創作一部作品所需的巨大心力與大眾微薄的回應之間，存在如此懸殊的落差。決定投入大量時間寫作的人，必須從一開始就明白這件事。幸好我透過作家朋友們早就知道了這一切；但即便如此，這種無足輕重的某些細微之處，終究還是難以接受。

那麼，為什麼大家還是都想寫作呢？試圖在出版界碰運氣的人多到溢出來。我想這機制類似 IT 領域的情況，許多人試著創造一種新的程式語言：失敗幾乎是必然的，但嘗試本身就是最令人滿足、值得投入最好心力去從事的事業之一。

現在我正處於十字路口：我可以繼續寫其他散文，可以回去寫程式，也可以嘗試兩者兼顧。我還不知道自己會怎麼做。眼下，先看看《沃佩》的情況如何，不論是義大利文版還是英文翻譯，後者目前正由一位能幹的譯者進行中。關於這種在作者支援下完成的翻譯，以及從語文學角度來看它是多麼有意義的經驗，也許我下次再跟你們聊（我和 Bridget（布莉姬特）都會說英文和義大利文，但我們各自的母語正好相反，這在譯者與作者合作時非常有趣）。最後我想對讀到這裡的人說：如果你們有意願，就去寫散文吧！我現在可以確定：寫作會在數百年來被視為值得投身的最高藝術，絕非偶然。人在寫作中尋找某些東西，只要堅持得夠久，就真的會找到。