（本文英文版：http://antirez.com/news/136）

經過兩年的努力，《Wohpe》終於出版了。這是我的第一本科幻小說，也是我第一部篇幅這麼長的散文作品，現在已在義大利的實體書店、Amazon 以及其他數位商店上架。你可以在這裡找到它：https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX

剛才說是篇幅最長的一次。但我真的能算是個完全的寫作新手嗎？過去二十年來，我一直在這個部落格以及更早經營過的幾個部落格寫作，也常常在 Facebook 上發表短篇故事，有些是憑空想像，有些則改編自真實經歷。除此之外，我也寫了同樣長時間的技術文章，特別是關於程式設計的內容，而且我一輩子都是小說與故事的讀者。那麼，為什麼寫《Wohpe》卻像是從零開始學寫作？

在寫這本小說的頭幾個月，甚至更早之前，當我為了準備而寫了許多最後都被我丟進垃圾桶的長篇故事時，我經歷了許多初學西洋棋的人都會經歷的事。很多人都是這樣走過來的：先學會規則，好吧，我們都知道光靠規則沒什麼用，規則只讓你能合法地移動棋子。但接著，他們很快又學了一些基本的技巧與策略，也許還拚命鑽研了幾個星期。然而一坐到棋盤前，只要某一步沒有明顯比另一歩好或壞上太多，所有的走法看起來都差不多。棋力尚淺、不夠熟練的棋手，對棋步其實沒有真正的品味；他無法評斷每一步的價值，不只是無法從絕對的好壞來判斷，甚至連依照自己的思路來判斷都做不到。結果就是下得全憑運氣。只有下了非常多小時之後，他才終於能做出選擇——不論對錯，至少是有連貫性的、是真正經過思考的選擇：我想把這隻馬走到這裡，基於這些明確的理由，也正因為這些理由，我才覺得這一步比其他所有可能的走法都好。

剛起步的寫作者也是如此，如果一句話寫得好不好，他肯定是不知道的（延續上面的比喻，就像棋手的棋局是隨機的，他的文字也是隨機的）。挪動一個逗號，換掉一個詞。這樣聽起來是好是壞？他在學校寫作、成年後寫作的過程中，確實累積了一些想法，但當目標是寫出具有文學水準的散文時，那些想法幾乎幫不上忙。初出茅廬的作者還沒有自己的風格，因為在還沒學會寫作之前，他甚至還沒學會閱讀：當他讀到一本深愛的書時，很少能精確說出頁面上到底是什麼讓它如此動人，同樣地，當他回頭讀自己的東西時，也分不清自己寫得到底是好是壞。大家都說，想學寫作，就要多閱讀！可惜這話不完全對：想學寫作，首先得動手去寫，就像想學當導演，就得先去拍短片，光看別人的電影是不夠的（雖然當然會有幫助）。而對學習寫作真正有用的閱讀，是把我們選為典範的幾本書拿來反覆重讀；那才真的有用：徹底讀懂它們的形式，直到完全弄通為止。如今，光是弄清楚了自己的風格是什麼，終於學會了如何閱讀、拿到一部作品就能立刻做出判斷，這件事本身，就已經足以回報我這兩年投入寫作的全部心血了。

而這段經歷本身就具有如此巨大的價值，實在是一種幸運，因為許多新銳作者並不知道全球出版市場、尤其是義大利出版市場有多麼殘酷。在義大利，一本科幻小說如果由中小型出版社出版，就算賣得不錯，也不過賣個五百本。得要表現得很好，才有這個數字。大部分的書賣不到一百本。對我們這些做資訊的人來說，這些數字令人不寒而慄。我寫過最無聊的程式，使用者數量都是這個的十倍以上。甚至可以說，我隨便寫個最無聊、只花了一點力氣發表的程式，去讀它的原始碼、想搞懂它是怎麼運作的人，都比這些讀者多十倍。你們可能會說，我算是個有點名氣的程式設計師，感謝不知道該謝誰才有這份幸運。我想說的遠不止我個人的經驗。即使是完全沒沒無聞的人，只要在程式領域做出一件還算有點意思、說明和文件寫得清楚、再稍微到處分享一下，所獲得的關注也遠遠超過小說作者所能得到的。原因有很多，也相當顯而易見，根本不值得細究，那我為什麼要提這些呢？是為了說明這一點：

除了文學，很少有其他領域像這樣，投入創作所需的巨大心力與大眾微薄的回應之間，存在如此巨大的落差。決定花大量時間寫作的人，從一開始就必須明白這件事。幸好有作家朋友們的提醒，我早就知道了；但即便如此，這種無足輕重所帶來的某些細微感受，終究還是難以接受。

那為什麼大家還要寫呢？想碰運氣出書的人排成長長的人龍。我想，這跟資訊圈裡很多人想創造一個新的程式語言很像：幾乎注定會失敗，但光是嘗試本身，就是最能讓人滿足、值得投入全部心力去做的一件事。

現在我正站在十字路口：我可以繼續寫散文小說，回頭去寫程式，或者試著兩邊同時兼顧。接下來會怎麼走，我還不知道。眼下，就先看看《Wohpe》會如何發展吧，無論是義大利文版，還是目前正由一位優秀譯者進行的英文版。至於翻譯這件事——在作者協助下完成的翻譯，以及從語文學角度來看它是多麼有意義的經驗——也許以後有機會再跟你們聊聊（我和 Bridget 都會說英文和義大利文，但她以英文為母語、我以義大利文為母語，這讓譯者與作者之間的合作變得非常有趣）。最後想對讀到這裡的你說：如果你想寫，就去寫散文吧！我現在可以很肯定地說，寫作之所以數百年來被視為最崇高的藝術、值得人們投身其中，並非偶然。寫作的過程就是在尋找某些東西，而只要堅持得夠久，就真的會找到。