（本文的義大利文翻譯：http://antirez.com/news/137）

[抱歉這篇文章的形式有點特別。這是我第一次同時用兩種語言寫文章：義大利文與英文。因此我走了一條不尋常的路，先用義大利文寫完，再用 Google Translate 翻譯，之後只快速瀏覽一遍、修正最明顯的問題。以現在 Google Translate 的水準，這樣做倒也行得通。]

經過兩年的創作，終於，Wohpe（《沃佩》），我的第一本科幻小說，同時也是我第一部這麼長的散文作品，在義大利的實體書店、Amazon 以及其他數位商店上架了。你可以在這裡找到它：https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX

我是說：第一次寫這麼長的作品。但我能算是寫作上的完全新手嗎？我在這個部落格以及過去經營過的幾個部落格上已經寫了二十年，而且經常在 Facebook 上寫短篇故事，有些是出於幻想，有些則以真實事件為基礎。除此之外，我也同樣寫了很長時間的技術文章，尤其是關於程式設計的內容，而且我一輩子都在閱讀短篇小說與長篇小說。那麼，為什麼寫《沃佩》的過程，也像是從零開始學習寫作呢？

在撰寫這本小說的頭幾個月，甚至更早之前，當我為了做準備而寫了許多長篇故事、之後又將它們丟棄的那幾個月裡，發生在我身上的事，也經常發生在學下棋的人身上。許多人都會經歷這樣的過程：他們學會規則，這很好，但我們都知道光靠規則做不了什麼；規則只讓你能夠合法地移動棋子。但很快地，他們又學了一些戰術與戰略的皮毛，或許還認真鑽研了幾週。然而當他們真正坐在棋盤前，只要某一步沒有明顯好壞之分，所有的走法看起來都差不多。缺乏技巧、經驗不足的棋手，對棋步沒有真正的品味；她不僅無法就棋步本身的絕對價值做出評價，甚至連依照自己的想法來判斷也做不到。結果就是隨意的下法。只有在下了許多小時之後，她才終於能夠做出選擇——無論對錯，至少具有一致性，是真正經過思考的：我想把騎士移到這裡，基於這些確切的理由，也因為這些理由，我偏好這一步勝過其他所有可能的走法。

所以，剛起步的寫作者，如果寫出一個好句子，他自己也未必知道（延續上面的比喻，就像棋手的棋局會是隨意的，他的文字也會是隨意的）。移動一個逗號，換一個詞。這樣聽起來是好還是壞？他在學校寫作、成年後寫作時，形成了一些想法，但當志在寫出具有文學水準的散文時，這些想法幾乎幫不上忙。新手作者還沒有自己的風格，因為在還不會寫之前，他也還不會讀：當他讀到一本深愛的書時，很少能確切明白究竟是頁面上 *什麼* 如此令人信服，因此當他重讀自己的作品時，也不知道自己寫得是好是壞。想學寫作，就去閱讀！大家都這麼說。可惜這不是真的：首先你必須透過寫作來學會寫作，就像你必須透過拍短片來學會當導演，光看別人的電影是不夠的（雖然那當然會有幫助）。而要學會寫作，真正需要的閱讀，是對我們選為典範的幾本書進行重讀；有用的是：為了徹底理解其形式而進行的重讀。光是這個簡單的事實——終於明白了自己的風格是什麼，終於學會如何閱讀，並且在拿到一部作品時能立刻產生判斷——就已經足以作為這兩年來我投入寫作努力的回報。

而經驗本身具有如此巨大的價值，實在是幸運的事，因為許多新進作者不知道出版市場——尤其是世界性的出版市場，而義大利市場更是如此——可能有多麼殘酷。在義大利，一本科幻小說如果由中小型出版社出版、算得上成功的話，能賣出 500 本。能有這樣的數字就該感到滿意了。大多數書籍銷量不到 100 本。對我們這些電腦科學家來說，這些數字令人震驚。我寫過最無聊的程式，使用者數量都是這個的十倍。我甚至敢說，我寫過、並稍微用心發布過的最無聊的程式，其 *讀者* 數量——也就是閱讀過其原始碼以了解運作方式的人——也是這個的十倍。我曾是、也為此不知該感謝誰，一個有相當知名度的程式設計師，可以這麼說。我想表達的遠遠超出我個人經驗的範圍。即使是毫無知名度的人，只要嘗試做點平均而言有趣的東西，好好描述、寫好文件，在程式設計領域中，只要稍微拿出來展示一下，所獲得的關注就遠遠超過小說作者所能得到的。原因有很多，也相當顯而易見，甚至不值得多作停留，那麼我為什麼要告訴你們這些事呢？為了這個原因：

除了文學之外，很少有其他活動會在「創作一部作品所需的巨大投入」與「大眾微薄的回應」之間，存在如此巨大的落差。任何決定投入大量時間寫作的人，都必須馬上明白這個事實。幸好，透過寫作的朋友們，我早就知道了這一切；然而，這種無足輕重的某些細微之處，最終仍難以接受。

那麼，為什麼大家還在寫作呢？想碰碰出版運氣的人多到擠破頭。我想這和在 IT 領域發生的事類似，許多人試圖創造一種新的程式語言：失敗幾乎是必然的，但這麼做卻是將自己最好的精力投入其中最令人滿足的事業之一。

現在我正面臨十字路口：我可以繼續寫更多散文、回頭寫程式，或是試著讓兩種活動同時並存。接下來會怎麼做，我還不知道。眼下，就先看看《沃佩》的情況如何吧，無論是義大利文版還是英文翻譯——目前正由一位能幹的譯者進行中。而關於翻譯這件事，在作者支援下進行的翻譯，以及從文獻學角度來看它是多麼意義重大的經驗，或許我下次再跟你們聊聊（Bridget（碧姬特）和我都會說英文與義大利文，但我們各自以其中一種語言為母語，而我則以另一種為母語，這在譯者與作者合作時是非常有趣的事）。最後，我想對閱讀這篇文章的你們說：如果你有那個念頭，就去寫散文吧！我現在確切知道：寫作數百年來被視為最崇高的技藝、值得人們投身嘗試，並非偶然。透過寫作，你在尋找某些東西，而如果你堅持得夠久，終究會真正找到它們。