（本文義大利文版：http://antirez.com/news/137）

[先為這篇文章的形式道歉。這是我第一次用兩種語言寫文章：義大利文和英文。所以我走了一條不尋常的路——先用義大利文寫，再用 Google 翻譯翻成英文，最後快速掃過一遍，只修正最嚴重的問題。到了現在，Google 翻譯已經好到讓你可以這樣過關。]

經過兩年的工作，終於，我的第一本科幻小說，也是我第一部這麼長的散文作品《Wohpe》，已經在義大利的實體書店、Amazon 以及其他數位商店上架了。你可以在這裡找到它：https://www.amazon.it/Wohpe-Salvatore-Sanfilippo/dp/B09XT6J3WX

我是說，這是我第一次寫這麼長的東西。但我能算是個完全的新手嗎？我在這個部落格以及過去經營過的部落格裡寫了二十年，而且常常在 Facebook 上寫短篇故事，有的是憑空想像，有的是以真實事件為基礎。除此之外，我同樣長年撰寫技術方面的東西，尤其是關於程式的內容，而且我一輩子都在閱讀短篇和長篇小說。那麼，為什麼寫《Wohpe》卻像是從零開始學寫作一樣？

在寫這本小說的前幾個月，甚至更早之前，那幾個月我透過寫長篇故事來做準備——寫完之後又全數丟掉——我身上發生的事，其實常常發生在學下棋的人身上。很多人都是這樣走過來的：他們先學會規則，這當然沒問題，但我們都知道光靠規則其實做不了什麼；規則只讓你能合法地移動棋子。但很快地，他們又學了一些戰術和戰略的皮毛，也許還很認真地鑽研了幾個星期。可是當他們真正坐在棋盤前，只要一步棋不是明顯爛到極點或好到極點，所有的走法看起來都差不多。不熟練、缺乏經驗的棋手，對棋步其實沒有真正的品味；她不僅無法從絕對的角度去評價一步棋的好壞，甚至也無法根據自己的想法來判斷。結果就是隨便亂下。只有在下了許多小時之後，她才終於能夠做出選擇——不管對錯，至少是有連貫性的、是真正經過思考的選擇：我想把騎士走到這裡，基於這些確切的理由，也因為這些理由，我偏好這一步勝過其他所有可能的走法。

所以，剛起步的寫作者也是如此，如果一個句子寫得好，他肯定不知道（而延續上面的比喻，就像棋手的棋局會是隨意的，他的寫作也會是隨意的）。移動一個逗號，換一個詞。這樣聽起來是好還是不好？他在學校寫作、長大後寫作時形成了某些想法，但當野心是要寫出具有文學水準的散文時，這些想法幾乎幫不上忙。新手作者還沒有自己的風格，因為在還不會寫之前，他甚至還不會讀：當他讀到一本深愛的書時，他很少能確切理解頁面上到底發生了什麼，才讓那本書如此有說服力，同樣地，當他重讀自己的東西時，他也不知道自己到底寫得好不好。「想學寫作，就去閱讀！」大家都這麼說。可惜這不是真的：首先你得寫，才能學會寫作，就像你得先拍短片才能學會當導演，光看別人的電影是不夠的（雖然那當然會有幫助）。而要學會寫作，真正需要的閱讀，是對我們選為典範的幾本書進行重讀；有用的，是為了徹底理解其形式而進行的重讀。如今，光是弄清楚了自己的風格是什麼，終於懂得如何閱讀、並在拿到一部作品時能立刻產生判斷——光是這一點，就已經足以回報這兩年來投入寫作的全部心力。

而幸好，光是這段經歷本身就具有如此巨大的價值，因為許多新作者不知道出版市場——尤其是全世界的出版市場，而義大利市場更是如此——可以有多麼殘酷。在義大利，一本科幻小說如果算是相當成功，由中小型出版社出版，能賣出 500 本。就得算是很不錯了。大多數的書賣不到 100 本。對我們這些寫程式的人來說，這些數字讓人不寒而慄。我寫過最爛的程式，使用者數量都是這個的十倍。我甚至敢說，我寫過、並稍微用心發表過的最爛的程式，*讀者*數量都是這個的十倍——那些曾經閱讀過程式碼、試著理解它如何運作的人。我算是個有點名氣的程式設計師，對此我也不知該感謝誰，可以這麼說。但我想說的遠遠超出我個人的經驗。即使是完全沒沒無聞、只是試著做點平均而言有點意思、描述與文件都寫得不錯的東西的人，在程式領域，只要稍微拿出來給大家看看，所獲得的關注也遠遠超過小說作者所能得到的。原因有很多，也相當明顯，甚至不值得多談，那麼我為什麼要告訴你們這些呢？是因為這個：

除了文學之外，很少有活動會像這樣，在創作一件作品所需的巨大心力與大眾微薄的回應之間，存在如此巨大的落差。任何決定投入大量時間寫作的人，都必須馬上知道這個事實。幸好，透過寫作的朋友們，我早就全都知道了；然而，這種無足輕重感的某些細微之處，終究還是難以接受。

那麼為什麼大家還在寫呢？試圖碰碰出版運氣的人多到滿出來。我想這跟資訊領域發生的事是類似的機制，很多人都在嘗試創造新的程式語言：失敗幾乎是注定的，但這麼做卻是能把你最寶貴的精力投入其中、也最令人滿足的事業之一。

現在我正站在十字路口：我可以繼續寫更多散文，回頭去寫程式，或是試著讓兩者同時並存。我還不知道自己會怎麼做。眼下，就先看看《Wohpe》會如何發展吧，無論是義大利文版，還是目前正由一位優秀的譯者進行中的英文翻譯。而關於這種在作者支援下完成的翻譯，以及從語文學的角度來看它是多麼有意義的經驗，也許下次再跟你們聊（Bridget 和我都會說英文和義大利文，但我們各自的母語正好相反，而這在譯者與作者合作時是非常有趣的）。最後想對讀到這裡的你們說：如果你有那個念頭，就去寫散文吧！我現在可以確定：寫作長久以來被視為最值得挑戰的最高藝術，絕非偶然。透過寫作，你在尋找某些東西，而只要你堅持得夠久，終究真的會找到它們。