一年前，我暫停了寫程式的生活，開始寫一部小說，當時還天真地以為這份新的工作與過去截然不同。經過了一條由文字匯成的長河——寫下不少，但更多時候是在重寫——我現在幾乎可以確定，事實正好相反：打造大型系統與撰寫長篇小說，有著許多共通的特質與相似的過程。

這兩種活動最明顯的相似之處，在於兩者都是在「寫」些什麼。程式碼不是以自然語言寫成的散文，卻也有一套固定的規則（文法），有些寫法對大多數程式設計師來說顯得很自然，有些雖然形式上正確，讀起來卻讓人難以理解。

然而，兩者之間還有更深層的連結：一個好的程式和一本好的小說，都是局部與整體元素完美協作的總和。好的程式碼必須由寫得好、易於閱讀的單一語句所組成，但整體而言，程式的不同部分必須彼此正交、以一致的方式設計，並擁有乾淨的互動。好的小說也必須在微觀與巨觀這兩個尺度上同樣成功。句子必須寫得好，但整體結構與各部分之間的關係也同樣至關重要。

程式設計與寫作之間另一個不那麼結構性的共通點，在於面對兩者時所需要的動力：要成功，就必須有所進展，而要有所進展，就必須持之以恆。到目前為止，大家都普遍同意，程式和小說都還不會自己寫自己。二十年來寫程式的經驗在這方面給了我極大的幫助；我知道唯有每天坐下來寫，事情才會發生：一天寫一百個字，另一天寫兩千個字，但很少有一天我不在紙上留下文字。而如果你寫過的不只是某個更大系統裡的「填充物」，而是你自己的創作，你就會知道，寫程式時同樣會遇到寫作瓶頸。唯一的差別在於，對大多數人而言，你是工程師，所以如果你沒有產出，你就是懶惰。而同樣的懶惰，套在藝術家身上，就會變成創作過程中一個迷人的部分。

差異。

我認為寫作與程式設計之間最鮮明的差異在於，一本小說一旦寫完、編輯、定稿，大致上就固定不變了。當然也有作家在多年後回頭修改自己的小說、出版一個修正錯誤後版本的例子，但這很少見，就算發生，也是一次性的過程。程式碼則會隨著時間演進，不斷受到接連而來的修改，而且往往是由多人經手。這個簡單的事實對兩種過程產生了深遠的影響：程式設計師常常認為系統的第一個版本可以相當不完美；畢竟之後總有時間可以改進。相反地，作家知道每一部小說都只有一次機會，以至於寫散文在很大程度上就是重寫。不斷重寫句子、整個章節、聽起來虛假的對話，有時兩次、三次，甚至十次。

在這方面，我認為程式設計可以向寫作學習：當在撰寫一個新系統最初的核心時，當原創者還獨自一人、與世隔絕、可以為所欲為時，她應該假裝這個最初的核心是她唯一的機會。在系統誕生的過程中，她應該一次又一次地重寫這個原始的核心，以找到最好的設計。我的假設是，這個初始設計將會大大影響之後發生的一切：有機地去擴展一個擁有良好初始結構的東西，即使在遠離最初創作的多年之後，即使最初的核心只是未來系統龐大體量中的一小部分，最終仍會得到一個更好的系統。

如果你有興趣，這裡快速更新一下我的科幻小說的近況。在經過多次自我審閱後，我已經把手稿寄給了我的編輯 Giulio Mozzi。他會在幾週內把修改建議寄給我。我會根據他的筆記展開新一輪的修訂，希望能在一兩個月內完成定稿。然後，終於，我就可以準備出版義大利文版了。同時，定稿後的小說也會寄給我在美國的譯者，等她完成翻譯後，英文版也會隨之出版。這是一段漫長的旅程，但我由衷樂在其中。