我通常不太願意對科技的發展做出預測，但對於這件事，我相當有把握：再過二、三十年，會寫作的人將所剩無幾。

身為寫作者，你會學到最奇怪的事情之一，就是有寫作困難的人竟然這麼多。醫生知道有多少人身上有顆令人擔心的痣；會架設電腦的人知道有多少人不會；寫作者則知道有多少人需要寫作上的幫忙。

這麼多人寫不好，原因在於寫作本質上就很困難。要寫得好，就必須清晰地思考，而清晰地思考是很難的。

然而，寫作卻遍布於許多工作中，而且職位越是崇高，往往需要處理的寫作就越多。

這兩股強大的對立力量——無所不在的寫作要求，與寫作本身無可避免的難度——造成了巨大的壓力。這就是為什麼知名的教授最後往往被發現訴諸抄襲。對我而言，這些案例最令人震驚的是其竊取內容的瑣碎程度。他們抄襲的東西通常是最平淡無奇的制式套話——那種只要寫作能力稍微過得去的人，都能毫不費力就寫出來的東西。也就是說，他們連稍微過得去的程度都不到。

直到最近，這股對立力量所造成的壓力還沒有什麼方便的宣洩出口。你可以像JFK（甘迺迪）那樣花錢請人代筆，或像MLK（馬丁·路德·金恩）那樣抄襲，但如果你既不能買也無法偷，就只能自己動手寫。也因此，幾乎所有被要求寫作的人，都不得不學會怎麼寫。

但現在情況已經不同了。AI已經徹底打破了這個局面。幾乎所有寫作的壓力都已煙消雲散。無論是在學校還是在職場，你都可以讓AI幫你代勞。

結果將會是一個分裂為會寫的人與不會寫的人的世界。依然會有人會寫作。我們當中有些人就是喜歡寫。但介於擅長寫作與完全不會寫作之間的中間地帶將會消失。未來不再有擅長寫作、寫得還可以，以及完全不會寫作的三種人，而只剩下會寫的人與完全不會寫的人。

這樣真的不好嗎？當科技讓某項技能變得過時，技能隨之消失不是很常見的事嗎？現在已經沒剩下多少鐵匠了，但似乎也沒造成什麼問題。

是的，這很糟糕。原因正是我稍早提到的：寫作即思考。事實上，有一種思考只能透過寫作來完成。沒有人能比Leslie Lamport（萊斯利·蘭波特）說得更好：

「如果你沒有透過寫作來思考，你只是自以為在思考。」

所以，一個分裂為會寫的人與不會寫的人的世界，比聽起來更加危險。它將是一個分為會思考的人與不會思考的人的世界。我知道我想待在哪一邊，我相信你也是。

這種情況並非史無前例。在前工業時代，大多數人的工作本身就能讓他們變得強壯。現在如果你想變強壯，就得去健身。所以依然有強壯的人，但只有那些選擇要變強壯的人才會是。

寫作也將會是如此。依然會有聰明的人，但只有那些選擇要變聰明的人才會是。

感謝Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）、Ben Miller（班·米勒）以及Robert Morris（羅伯特·莫里斯）閱讀本文的草稿。