我父親是一位數學家。在我童年的大部分時間裡，他在 Westinghouse 工作，負責模擬核子反應爐。

他是那種很幸運、很早就知道自己想做什麼的人。和他聊起童年時，可以清楚看到一個分水嶺，大約在十二歲那年，他「開始對數學產生興趣」。

他在威爾斯海濱小鎮 Pwllheli 長大。當我們在 Google Street View 上重走他上學的路時，他說在鄉下長大很不錯。

「十五歲左右不會覺得無聊嗎？」我問。

「不會，」他說，「那時我已經對數學感興趣了。」

在另一次談話中，他告訴我他真正喜歡的是解題。對我來說，數學課本每章後面的習題代表的是工作，頂多是用來鞏固該章所學的一種方式。對他而言，那些題目本身就是獎賞。每章的內文只不過是關於如何解題的一些建議。他說他一拿到新課本，就會立刻把裡面所有的題目都解完——這讓老師有點困擾，因為原本是打算讓全班慢慢按進度學完整本書的。

很少人能這麼早、這麼確定地知道自己想投入什麼。但和父親的談話讓我想起一個我們其他人可以用的啟發法：如果某件事在別人看來是工作，在你看來卻不像工作，那就是你很適合做的事。舉例來說，我認識的許多程式設計師，包括我自己，其實都喜歡除錯。這不是人們會主動提起的喜好；喜歡它的感覺有點像喜歡擠痘痘。但考慮到寫程式在很大程度上就是除錯，你或許得喜歡除錯，才會喜歡寫程式。

你的喜好在別人眼中看來愈奇怪，就愈可能是你該做什麼的有力證據。我念大學時，常常幫朋友寫報告。為了一門自己沒修的課寫報告，其實相當有趣。而且他們總是如釋重負。

同樣一件事，對一個人來說可能是苦差事，對另一個人卻是樂事，這曾讓我覺得好奇，但當時我並未意識到這種落差意味著什麼，因為我根本沒在尋找答案。我沒意識到要決定自己該投入什麼會有多困難，有時你必須像偵探在推理小說中破案那樣，從細微的線索中找到答案。所以我想，如果能明確地問自己這個問題，會對許多人很有幫助。什麼事在別人看來是工作，在你看來卻不像工作？

感謝 Sam Altman（山姆·奧特曼）、Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）、Robert Morris（羅伯特·莫里斯）以及我的父親閱讀本文的草稿。