覺醒文化的起源
「prig」這個字現在不太常見，但如果你去查它的定義，會覺得很眼熟。Google 的定義就寫得不錯：
一個自以為道德正義、表現得高人一等的人。
這個詞的這個意思起源於 18 世紀，它的歷史是一個重要線索：它顯示，儘管 wokeness（覺醒文化）是相對較新的現象，卻是更古老現象的一個實例。
有一種人特別被那種膚淺卻嚴苛的道德純潔所吸引，並透過攻擊任何違反規則的人來展現自己的純潔。每個社會都有這種人。唯一改變的是他們所執行的規則。在維多利亞時代的英國，那是基督教美德。在史達林的俄國，那是正統的馬克思列寧主義。對於 woke 來說，則是社會正義。
所以，如果你想理解 wokeness，應該問的不是人們為何會這樣行事。每個社會都有 prig。應該問的是，為何我們的 prig 會在此時此刻，對這些理念如此道貌岸然。而要回答這個問題，我們必須問 wokeness 是何時、何地開始的。
第一個問題的答案是 1980 年代。Wokeness 是 political correctness（政治正確）的第二波、更具侵略性的浪潮，它始於 1980 年代末，在 1990 年代末沉寂，然後在 2010 年代初捲土重來，並在 2020 年的騷亂後達到高峰。
究竟什麼是 political correctness？常有人認為這兩個詞只是毫無意義的標籤，並要求我定義它們，所以我在這裡定義。兩者的定義是相同的：
一種極具侵略性、表演性質的、對社會正義的聚焦。
換句話說，就是人們在社會正義議題上表現得道貌岸然。而這才是真正的問題——問題在於表演性，而非社會正義本身。[0]
舉例來說，種族主義確實是個真正的問題。或許不像 woke 所相信的那般嚴重，但確實存在。我想任何理性的人都不會否認這一點。Political correctness 的問題不在於它關注弱勢群體，而在於它關注的方式既膚淺又具侵略性。那些奉行 political correctness 的人，不是走入現實世界默默幫助弱勢群體成員，而是專注於讓那些用錯詞彙談論他們的人惹上麻煩。
至於 political correctness 起源於何處，如果你仔細想想，大概已經知道答案。它是從大學之外開始，然後從外部傳入大學的嗎？顯然不是；它向來在大學裡最為極端。那麼在大學裡，它又是從哪裡開始的呢？它是從數學、硬科學或工程學開始，然後擴散到人文與社會科學的嗎？這些想像頗為滑稽，但答案顯然是否定的，它始於人文與社會科學。
為什麼是那裡？又為什麼是那時？1980 年代的人文與社會科學發生了什麼事？
一個關於 political correctness 起源的成功理論，必須能解釋為何它更早沒有發生。例如，為何它沒有在 1960 年代的抗議運動中發生？那些運動關注的議題其實大同小異。[1]
1960 年代的學生抗議之所以沒有導致 political correctness，原因正在於此——它們只是學生運動。他們並沒有真正的權力。學生們或許高談婦女解放與黑人權力，但那還不是他們在課堂上所學的內容。還沒到那個時候。
但在 1970 年代初，1960 年代的學生抗議者開始完成論文、受聘為教授。起初他們既無權勢、人數也不多。但隨著越來越多同世代的人加入他們，而上一代教授開始退休，他們漸漸兩者兼具。
Political correctness 之所以始於人文與社會科學，是因為這些領域提供了更多注入政治的空間。一個在 1960 年代激進、後來當上物理學教授的人，仍可以去參加抗議，但他的政治信念不會影響他的工作。而社會學與現代文學的研究，則可以想多政治就多政治。[2]
我親眼見證了 political correctness 的興起。當我在 1982 年上大學時，它還不存在。女學生或許會對她們認為帶有性別歧視的言論提出異議，但沒有人會因此被舉報。1986 年我開始讀研究所時，它依然不存在。然而到了 1988 年，它確實已經出現，到了 1990 年代初，它似乎已經滲透到整個校園生活。
發生了什麼事？抗議如何變成了懲罰？為何 1980 年代末，會成為反對男性沙文主義（當時的稱呼）的抗議，轉變為向校方就性別歧視提出正式申訴的轉捩點？基本上，是 1960 年代的激進派拿到了終身教職。他們成了二十年前自己抗議的那個建制。現在他們不僅能宣傳理念，更有權力去強制執行。
一套全新的道德規則可供執行，對某類學生來說是令人興奮的消息。更令人興奮的是，他們被允許攻擊教授。我記得當時就注意到了 political correctness 的這個面向。它並不單純是一場草根學生運動，而是教授鼓勵學生去攻擊其他教授。在這一點上，它就像文化大革命。那也不是一場草根運動；那是毛澤東放出年輕一代去對付他的政敵。事實上，當 Roderick MacFarquhar（羅德里克·麥克法夸爾）在 1980 年代末開始在 Harvard 開設關於文化大革命的課程時，許多人將其視為對時事的評論。我不知道他是否真有此意，但人們那樣認為，就表示其相似之處顯而易見。[3]
大學生喜歡角色扮演（larp）。這是他們的天性，通常無害。但把道德拿來角色扮演，結果卻成了一種有毒的組合。其結果是一種道德禮儀，膚淺卻極其複雜。想像一下，你得向一位善意的外星訪客解釋，為何使用「people of color」被視為特別開明，但說「colored people」卻會讓你被開除。以及為何現在不該使用「negro」這個詞，儘管 Martin Luther King（馬丁·路德·金恩）在演講中不斷使用它。背後並沒有什麼根本原則。你只能給他一長串需要死記的規則。[4]
這些規則的危險不僅在於它們為不慎者埋下地雷，更在於其繁瑣複雜使之成為美德的有效替代品。每當一個社會有了異端與正統的概念，正統就會取代美德。你可以是世界上最糟糕的人，但只要你正統，你就比所有不正統的人都優越。這使得正統對壞人極具吸引力。
但要讓它能作為美德的替代品，正統就必須是困難的。如果要做到正統，只需穿某件衣服或避免說某個詞，那麼人人都知道該怎麼做，而要顯得比別人更有美德的唯一方法，就是真正具備美德。Political correctness 那些膚淺、複雜且頻繁變動的規則，使其成為真正美德的完美替代品。結果便是一個世界：那些未能跟上當下道德風尚的好人，被那些若你看清其品格便會厭惡退避的人所拉下馬。
推動 political correctness 興起的一大因素，是缺乏其他可供追求道德純潔的事物。前幾代的 prig 主要在宗教與性方面道貌岸然。但到了 1980 年代，在文化菁英之中，這些早已是毫無約束力的陳腔濫調；如果你信教，或是仍為處子之身，反而是傾向隱藏而非宣揚的事。所以，那些喜歡當道德執法者的人，已經到了無事可管的飢渴狀態。一套全新的規則，正是他們等待已久的東西。
頗為弔詭的是，1960 年代左派中寬容的那一面，反而促成了不寬容那一面得勢的條件。老派、隨和的嬉皮左派所倡導的寬鬆社會規範，至少在菁英之中成了主流，這使得天生不寬容的人無事可苛求。
另一個可能的促成因素是蘇聯帝國的崩解。在 political correctness 崛起成為競爭者之前，馬克思主義曾是左派追求道德純潔的熱門焦點，但東歐集團國家的民主運動讓它大為失色。尤其是 1989 年柏林圍牆的倒塌。你不可能站在 Stasi 那一邊。我記得 1980 年代末在 Cambridge 一家二手書店裡，看著奄奄一息的蘇聯研究書區，心想「這些人接下來要談什麼呢？」事後證明，答案就在我眼前。
我當時注意到第一階段 political correctness 的一件事是，它在女性中比在男性中更受歡迎。正如許多作家（或許以 George Orwell（喬治·歐威爾）說得最為精闢）所觀察到的，女性似乎比男性更被「擔任道德執法者」的想法所吸引。但女性傾向成為 political correctness 執行者，還有另一個更具體的原因。當時正值對性騷擾的大力反彈；1980 年代中期，性騷擾的定義從明確的性挑逗，擴張到製造「敵意環境」。在大學生態中，典型的指控形式是一名（女性）學生說某位教授讓她「感到不舒服」。但這種指控的模糊性，使得被禁止行為的範圍得以擴張到包括談論非正統觀念。那些同樣會讓人不舒服。[5]
提出 Darwin（達爾文）的「男性變異度較大」假說或許可解釋人類表現的某些差異，這算是性別歧視嗎？顯然歧視到足以讓 Larry Summers（勞倫斯·桑默斯）被逼下 Harvard 校長之位。有一位聽過他提及此想法的女性說，這讓她感到「生理不適」，不得不中途離場。如果敵意環境的檢驗標準是它讓人的感受如何，這聽起來確實像是。那麼，究竟該以舒適為重，還是以真理為重？若真理該在任何地方占上風，那理應是在大學；那本該是大學的專長；但從 1980 年代末開始的數十年間，奉行 political correctness 的人卻試圖假裝這種衝突不存在。[6]
Political correctness 似乎在 1990 年代下半逐漸熄火。原因之一，或許也是主因，是它真的變成了一個笑話。它為喜劇演員提供了豐富的素材，而他們對其發揮了慣常的消毒作用。幽默是對抗任何形式道貌岸然的最強大武器之一，因為 prig 本身缺乏幽默感，無法以同樣方式回應。幽默擊敗了維多利亞時代的偽善，到 2000 年時，它似乎也對 political correctness 起到了同樣的作用。
不幸的是，這只是假象。在大學內部，political correctness 的餘燼仍在熊熊發亮。畢竟，創造它的力量依然存在。當初發起它的教授們如今已成為院長與系主任。除了他們原本的系所之外，現在還冒出了一堆明確聚焦於社會正義的新系所。學生們依然渴望有可供追求道德純潔的事物。而大學行政人員的數量也急遽膨脹，其中許多人的工作就涉及執行各種形式的 political correctness。
到了 2010 年代初，political correctness 的餘燼再度猛烈燃起。這個新階段與最初階段有幾個不同之處。它更具毒性。它更廣泛地蔓延到現實世界，儘管在大學內仍燒得最熾熱。而且它所關注的罪名種類更多。在第一階段的 political correctness 中，人們真正會被指控的只有三件事：性別歧視、種族歧視與恐同（當時這是為此目的而創造的新詞）。但從那時到 2010 年之間，許多人花了大量時間試圖發明各種新的「主義」與「恐懼症」，並看看哪些能被廣為接受。
第二階段在多重意義上，都是 political correctness 的轉移與擴散。為何它會在那個時間點發生？我的猜測是起因於社群媒體的興起，特別是 Tumblr 與 Twitter，因為第二波 political correctness 最鮮明的特徵之一就是cancel mob（出征群眾）：一群憤怒的人在社群媒體上集結，要讓某人被排擠或被開除。事實上，這第二波 political correctness 最初被稱為「cancel culture（取消文化）」；直到 2020 年代才開始被稱為「wokeness」。
社群媒體有一點最初讓幾乎所有人都感到驚訝，那就是憤慨的受歡迎程度。使用者似乎喜歡感到憤慨。我們現在對這個想法已經習以為常，但在當時其實相當奇怪。感到憤慨並不是一種愉快的感覺。你不會預期人們會主動尋求它。但他們確實會。而且最重要的是，他們想要分享它。我恰好在 2007 年至 2014 年間經營一個論壇，所以我可以量化他們有多想分享：我們的用戶在看到讓他們憤慨的內容時，按讚的可能性約為三倍。
這種傾向於憤慨的偏好並非由 wokeness 所造成。它是社群媒體的內在特性，至少是這一代社群媒體的特性。但它的確讓社群媒體成為煽動 wokeness 火焰的完美機制。[7]
然而，推動 wokeness 興起的不僅是公開的社群網路。群組聊天應用程式也至關重要，特別是在最後一步——取消（cancellation）。想像一下，如果一群試圖讓某人被開除的員工只能透過電子郵件來行動，要組織起一群暴民會很困難。但一旦有了群組聊天，暴民便自然形成。
這第二波 political correctness 的另一個促成因素，是媒體兩極化的急遽加劇。在印刷時代，報紙被迫保持、或至少看似保持政治中立。在 New York Times 上刊登廣告的百貨公司想觸及該地區的所有人，無論自由派或保守派，因此 Times 必須同時服務兩者。但 Times 並不把這種中立視為強加於己的束縛。他們將其視為身為paper of record（紀錄報紙）的職責——作為那些志在成為時代編年史、從中立觀點報導每一則足夠重要新聞的大報之一。
在我成長的年代，paper of record 似乎是永恆、近乎神聖的機構。像 New York Times 與 Washington Post 這樣的報紙享有巨大的聲望，部分原因是其他新聞來源有限，但也因為它們確實努力保持中立。
不幸的是，事實證明 paper of record 在很大程度上只是印刷所施加限制下的產物。[8] 當你的市場由地理位置決定時，你必須保持中立。但線上出版使得——事實上可能是迫使——報紙轉而服務由意識形態而非地理位置所定義的市場。大多數仍在營運的報紙，都朝它們原本就傾向的方向傾倒：左傾。2020 年 10 月 11 日，New York Times 宣布：「本報正處於從古板的紀錄報紙轉變為精彩敘事集錦的演變之中。」[9] 與此同時，某種意義上的記者也已出現，為右派服務。於是，在前一個時代曾是偉大凝聚力量的新聞業，如今成了偉大的分化力量之一。
社群媒體的興起與新聞業日益加劇的兩極化相互強化。事實上，還出現了一種涉及社群媒體循環的新型新聞業。某人在社群媒體上說了具爭議性的話。數小時內它就會成為新聞報導。憤慨的讀者隨後會在社群媒體上發布該報導的連結，進一步推動線上的爭論。這是能想像到最便宜的點擊來源。你不必維持海外新聞分社，也不必為長達數月的調查付費。你只需在 Twitter 上盯著具爭議的言論，然後將它們轉貼到你的網站上，再加上一些額外的評論來進一步煽動讀者。
對媒體而言，wokeness 是有錢可賺的。但不只有他們如此。這是兩波 political correctness 之間最大的差異之一：第一波幾乎完全由業餘者推動，但第二波則經常由專業人士推動。對某些人來說，這就是他們的全部工作。到 2010 年，一個新的行政人員階層已經崛起，其工作基本上就是執行 wokeness。他們扮演的角色類似於蘇聯時期被派駐到軍事與工業組織中的政委：他們並非直接參與組織的工作流程，而是在一旁監視，確保在執行工作時沒有發生任何不當之事。這些新的行政人員通常可從其職稱中的「inclusion（包容）」一詞辨識出來。在機構內部，這是 wokeness 偏好的委婉說法；例如，一份新的禁用詞彙清單通常會被稱為「inclusive language guide（包容性語言指南）」。[10]
這群新的官僚階層追求 woke 議程，彷彿他們的工作仰賴於此，因為事實正是如此。如果你雇用一批人來盯防某一類特定問題，他們一定會找到問題，否則就沒有存在的正當性。[11] 但這些官僚還代表了第二種、甚至可能更大的危險。許多人參與招聘，並在可能的情況下，試圖確保雇主只雇用與其政治信念相同的人。最惡劣的案例是一些大學開始要求教職候選人提交新的「DEI statements（多元、平等與包容聲明）」，以證明其對 wokeness 的承諾。有些大學將這些聲明作為初步篩選條件，只考慮在其中得分足夠高的候選人。用這種方式你聘不到愛因斯坦；想想你反而會聘到什麼樣的人。
促成 wokeness 興起的另一個因素是 Black Lives Matter（黑人的命也是命）運動，該運動始於 2013 年，當時一名白人男子在佛羅里達州殺害一名黑人青少年後獲判無罪。但這並未發動 wokeness；到 2013 年時，wokeness 早已如火如荼。
Me Too 運動亦是如此，它在 2017 年首度報導 Harvey Weinstein（哈維·溫斯坦）強暴婦女的劣跡後迅速興起。它加速了 wokeness，但並未像 80 年代版本在發動 political correctness 上那樣，扮演發動者的角色。
Donald Trump（唐納·川普）於 2016 年當選也加速了 wokeness，尤其是在媒體界，當時憤慨意味著流量。川普為 New York Times 賺進了大筆金錢：在他第一個任期內，標題提及他名字的頻率約為前幾任總統的四倍。
2020 年，在一名白人警察在鏡頭前使一名黑人嫌疑人窒息致死後，我們看到了有史以來最大的催化劑。在此時，比喻意義上的火焰變成了真正的火焰，暴力抗議在全美爆發。但回顧來看，這結果證明是 woke 的高峰，或接近高峰。根據我所見的每一項指標，wokeness 都在 2020 或 2021 年達到頂峰。
Wokeness 有時被形容為一種心智病毒。使它具有病毒式傳播力的，是它定義了新型的不當行為。大多數人都害怕失禮；他們從不完全確定社會規則是什麼、自己可能違反了哪一條。尤其是當規則快速變動時。而既然大多數人本來就擔心自己可能在違反自己不知道的規則，如果你告訴他們他們違反了某條規則，他們的預設反應就是相信你。尤其是當有多人這樣告訴他們時。這反過來正是促成指數成長的配方。狂熱者發明某種新的不當行為以供避免。最早採納它的是同為狂熱者的人，他們渴望新的方式來彰顯自己的美德。如果這類人夠多，最初的狂熱者群體之後，會跟著一大群出於恐懼而跟進的人。他們並非試圖彰顯美德；他們只是想避免惹上麻煩。到了這個階段，新的不當行為已然牢固確立。再加上它的成功加快了社會規則的變動速度，而別忘了，這正是人們擔心自己可能違反哪些規則的原因之一。於是循環加速。[12]
適用於個人的情形，在組織身上更是如此。特別是沒有強勢領導者的組織。這類組織做任何事都依據「best practices（最佳實務）」。沒有更高的權威；如果某種新的「最佳實務」達到臨界數量，他們必須採納它。而在這種情況下，組織無法採取它在不確定時通常會做的事：拖延。它此刻可能正在犯下不當行為！因此，一小群狂熱者只要描述該組織可能犯下的新型不當行為，就能出奇容易地奪取這類組織。[13]
這種循環究竟如何結束？最終它會導致災難，人們開始說受夠了。2020 年的過度行徑讓許多人這樣說。
自那之後，wokeness 已在逐漸但持續地退卻。企業執行長們，從 Brian Armstrong（布萊恩·阿姆斯壯）開始，已公開拒絕它。以 University of Chicago 與 MIT 為首的大學，已明確重申其對言論自由的承諾。Twitter 這個可說是 wokeness 中樞的平台，被 Elon Musk（伊隆·馬斯克）收購以使其去政治化，而他似乎成功了——順帶一提，並非像過去 Twitter 審查右派用戶那樣去審查左派用戶，而是不審查任何一方。[14] 消費者也斷然拒絕過度涉入 wokeness 的品牌。Bud Light 這個品牌可能已因此受到永久性損害。我不會聲稱川普在 2024 年的第二次勝選是對 wokeness 的公投；我認為他獲勝，一如歷來總統候選人那樣，是因為他更具魅力；但選民對 wokeness 的厭惡肯定有所助益。
那麼我們現在該怎麼做？Wokeness 已經在退卻。顯然我們應該助其一臂之力。最好的方法是什麼？更重要的是，我們如何避免第三次爆發？畢竟，它曾一度看似已死，卻以更猛烈之勢捲土重來。
事實上，還有一個更宏大的目標：是否有辦法防止未來任何類似的、具侵略性且表演性質的道德主義爆發——不僅是 political correctness 的第三次爆發，而是下一個類似的東西？因為一定會有下一個。Prig 生來就是 prig。他們需要規則來遵守與執行，而如今達爾文已切斷他們傳統的規則來源，他們便不斷渴求新的規則。他們只需要有人從中接應，定義一種新的道德純潔方式，我們就會再次看到同樣的現象。
讓我們從較容易的問題開始。有沒有簡單且具原則性的方法來處理 wokeness？我認為有：運用我們處理宗教時已有的慣例。Wokeness 實際上就是一種宗教，只是把上帝換成了受保護階級。它甚至不是此類宗教中的第一個；馬克思主義也有類似的形式，只是把上帝換成了群眾。[15] 而我們在組織內處理宗教時，已有行之有年的慣例。你可以表達自己的宗教認同並解釋你的信仰，但你不能因為同事不同意就稱他們為異教徒，或試圖禁止他們說出與其教義相矛盾的話，或堅持組織必須將你的宗教奉為官方宗教。
如果我們不確定該如何處理 wokeness 的某一具體表現，不妨想像我們正在處理另一種宗教，例如基督教。我們應該在組織內設置專門執行 woke 正統的工作嗎？不，因為我們不會設置專門執行基督教正統的人。我們應該審查那些作品與 woke 教義相牴觸的作家或科學家嗎？不，因為我們不會對作品與基督教教義相牴觸的人這麼做。應該要求求職者撰寫 DEI statements 嗎？當然不；想像一下雇主要求證明個人宗教信仰的情形。學生與員工應該被迫參加 woke 灌輸課程，並在其中被要求回答有關其信仰的問題以確保服從嗎？不，因為我們做夢也不會以這種方式就宗教對人進行教義問答。[16]
不想看 woke 電影，不必覺得愧疚，就像不想聽基督教搖滾也不必覺得愧疚一樣。我二十多歲時曾數次開車橫越美國，收聽當地廣播電台。偶爾我轉到一首新歌。但只要有人提到 Jesus，我就會立刻轉台。哪怕只有一點點說教的意味，就足以讓我失去興趣。
但同理，我們也不應自動排斥 woke 所相信的一切。我不是基督徒，但我看得出許多基督教原則是好的。僅僅因為不認同宣揚這些原則的宗教，就將它們全盤拋棄，那將是個錯誤。那會是宗教狂熱者才會做的事。
如果我們擁有真正的多元主義，我認為我們就能免於未來 woke 不寬容的爆發。Wokeness 本身不會消失。在可預見的未來，仍會有一小撮 woke 狂熱者不斷發明新的道德風尚。關鍵在於不能讓他們把自己的風尚當成常態。他們若喜歡，每隔幾個月改變其教友被允許說什麼，那是他們的事，但絕不能讓他們改變我們被允許說什麼。[17]
更普遍的問題——如何防止類似的、具侵略性且表演性質的道德主義爆發——當然更為困難。在這裡我們對抗的是人性。永遠會有 prig。特別是其中那些執法者，即極度守舊順從者。這些人生來如此。每個社會都有他們。所以我們能做的最好之事，就是將他們封鎖起來。
極度守舊順從者並非總是在橫行。通常他們只是執行手邊任何隨機的規則。只有當某種新意識形態讓他們大量同時指向同一方向時，他們才會變得危險。這就是文化大革命期間發生的事，而在我們所經歷的兩波 political correctness 中，也在較小程度上（謝天謝地）發生了同樣的事。
我們無法擺脫極度守舊順從者。[18] 即使我們想，也無法阻止人們創造吸引他們的新意識形態。所以如果我們想將他們封鎖起來，就必須在更下游的一步著手。幸運的是，當極度守舊順從者橫行時，他們總會做一件事而露出馬腳：他們會定義新的異端來懲罰人。因此，保護自己免於未來類似 wokeness 爆發的最佳方式，就是對異端這個概念擁有強大的抗體。
我們應該有意識地偏向反對定義新型異端。每當有人試圖禁止我們以往能夠說的話時，我們最初的假設應該是他們錯了。當然只是最初的假設。如果他們能證明我們應該停止那樣說，那我們就該停止。但舉證責任在他們身上。在自由民主國家，試圖阻止某事被說出來的人，通常會聲稱他們不僅僅是在進行審查，而是試圖防止某種「傷害」。或許他們是對的。但再一次，舉證責任在他們身上。僅僅聲稱有傷害是不夠的；他們必須證明它。
只要極度守舊順從者繼續透過禁止異端而自曝行跡，我們就永遠能察覺他們何時在某個新意識形態背後集結。而如果我們總是在那個時刻予以反擊，幸運的話，就能在半途阻止他們。
我們不能說的真話數量不應增加。如果增加了，就表示出了問題。
註釋
[0] 這並非「woke」的原意，但現在已很少以原意使用。如今，貶義才是主流用法。
[1] 為何 1960 年代的激進派會聚焦於他們所關注的那些議題？一位審閱本文草稿的人對此解釋得極好，我徵得他的同意引述如下：
新左派的中產階級學生抗議者認為社會主義／馬克思主義左派不夠酷。他們對經由文化分析（Marcuse（馬庫色））與艱深「理論」所揭露的、更時髦的壓迫形式感興趣。勞工政治變得迂腐而過時。這花了幾代人的時間才逐漸發酵。Woke 意識形態對工人階級顯著缺乏興趣，正是露餡的跡象。舊左派殘存的零星碎片是反 woke 的，與此同時，真正的工人階級轉向了民粹右派，並造就了川普。川普與 wokeness 是表親。
Wokeness 的中產階級起源使其在體制內的推進更為順暢，因為它無意「奪取生產工具」（如今聽來多麼古雅的詞句），那會很快撞上國家與企業的強權。Wokeness 只對其他種類的階級（種族、性別等）表現出興趣，顯示了與既有權力的妥協：給我們在你們體制內的權力，我們就會把我們所掌控的資源——道德正當性——賜予你們。作為奪取話語權與體制控制權的意識形態先鋒，這種策略在更宏大的革命綱領無法成功之處取得了成功。
[2] 這也有助於人文與社會科學包含了許多最大、也最輕鬆的大學主修。如果一場政治運動必須從物理系學生開始，它永遠無法起步；人數會太少，也沒有多餘時間。
在頂尖大學，這些主修已不如以往那般龐大。一項2022 年的調查發現，只有 7% 的 Harvard 大學生計畫主修人文學科，相較於 1970 年代的近 30%。我想 wokeness 至少是部分原因；當大學生考慮主修英文時，想必是因為熱愛文字，而非想聽關於種族主義的演講。
[3] 當 2016 年 Oberlin College 附近的一家麵包店被錯誤指控種族歧視時，political correctness 中操弄者與傀儡的特質變得清晰可見。在隨後的民事審判中，麵包店的律師出示了一則來自 Oberlin 學務長 Meredith Raimondo 的簡訊，內容寫道：「如果不是確信此事需要了結，我會說放學生出來吧。」
[4] Woke 有時聲稱 wokeness 只是以尊重對待他人。但若真是如此，那就只需要記住一條規則就好，而實際情況遠非如此。我小兒子喜歡模仿口音，有一次他大約七歲時，我不得不向他解釋目前在公開場合模仿哪些口音是安全的、哪些不安全。花了約十分鐘，而且還沒涵蓋所有情況。
[5] 1986 年，最高法院裁定製造敵意工作環境可構成性別歧視，這又透過 Title IX 影響了大學。法院明確指出，敵意環境的檢驗標準是是否會困擾理性的人，但由於對教授而言，僅僅成為性騷擾投訴的對象，無論投訴者是否理性，都將是一場災難，因此實務上任何與性有點關聯的玩笑或言論，實際上都被禁止了。這意味著我們又繞回了維多利亞時代的行為準則，當時有一大類話是不能「在女士面前說的」。
[6] 儘管他們試圖假裝多元與品質之間沒有衝突。但你無法同時對兩個並非同一的事物做最佳化。從該詞彙的使用方式來判斷，多元實際上的意思是比例代表，而除非你挑選的群體其目的就是要具代表性，例如民調受訪者，否則對比例代表的最佳化必然會以犧牲品質為代價。這並非因為代表性本身有什麼問題；而是最佳化的本質；對 x 的最佳化必然會犧牲 y，除非 x 與 y 完全相同。
[7] 或許社會最終會對病毒式的憤慨產生抗體。或許我們只是第一批暴露於此的人，所以它像疫情在先前隔離的人群中肆虐那樣席捲了我們。我相當有信心，創造較少被憤慨驅動的新社群媒體應用程式是可能的，而這類應用程式很有機會從現有平台搶走用戶，因為最聰明的人會傾向遷移到那裡。
[8] 我說「大多」是因為我仍對新聞中立性的回歸抱有希望。對不偏不倚新聞的需求仍有市場，雖然可能不大，但很有價值。有錢有勢的人想知道真相；他們就是這樣變得有錢有勢的。
[9] Times 是在一篇關於一位因不準確而受到批評的 Times 記者的文章中間，非常非正式地、順帶地做出這項重大宣布。很可能根本沒有高層編輯批准過。但以某種方式，這個特定宇宙以嗚咽而非巨響告終，倒也恰如其分。
[10] 隨著 DEI 這個縮寫退流行，許多這類官僚將試圖透過更改職稱來轉入地下。看來「belonging（歸屬感）」將會是熱門選項之一。
[11] 如果你曾好奇為何我們的法律體系包含諸如檢察官、法官與陪審團分立、檢視證據與詰問證人的權利，以及由律師代理的權利等保障，Title IX 所建立的實質平行法律體系就讓這一切變得再清楚不過。
[12] 新的不當行為的發明，在 woke 命名法的快速演變中最為可見。這作為一名寫作者特別令我困擾，因為新名稱總是更糟。任何宗教儀式都必須不便且有點荒謬；否則外人也會跟著做。所以「slaves」變成了「enslaved individuals」。但網路搜尋可以讓我們即時看到道德演進的前緣：如果你搜尋「individuals experiencing slavery」，截至本文撰寫時，你會找到五個正經嘗試使用該詞的例子，甚至還會找到兩個使用「individuals experiencing enslavement」的例子。
[13] 行為可議的組織特別在意是否得體，這就是為何你會看到菸草與石油公司擁有比 Tesla 更高的 ESG 評級這類荒謬現象。
[14] 不過，Elon 還做了另一件使 Twitter 向右傾斜的事：他給了付費用戶更高的能見度。付費用戶平均而言傾向右派，因為極左派的人不喜歡 Elon，不想給他錢。Elon 想必知道這會發生。另一方面，極左派的人也只能怪自己；他們若想，明天就能把 Twitter 再拉回左派。
[15] 如同 James Lindsay（詹姆斯·林賽）與 Peter Boghossian（彼得·博戈西安）所指出的，它甚至也有原罪的概念：特權（privilege）。這意味著與基督教那種人人平等的版本不同，人們的罪有程度之分。一名健全的異性戀白人美國男性生來就背負如此沉重的罪，只有透過最卑微的懺悔才能得救。
Wokeness 與許多實際的基督教版本還有一個頗為好笑的共同點：如同上帝，那些 wokeness 聲稱為其服務的人們，往往對以其名義所做的事感到反感。
[16] 這些規則有一個例外：真正的宗教組織。它們堅持正統是合理的。但它們也應聲明自己是宗教組織。當某個看似普通企業或出版品的東西，結果竟是宗教組織時，會被認為是可疑的。
[17] 我不想讓人以為 rollback wokeness 會很簡單。在某些地方，鬥爭不可避免地會變得混亂——特別是在大學內部，那是大家必須共享、卻又是目前被 wokeness 滲透最深的機構。
[18] 然而，你可以在一個組織內部剷除極度守舊順從者，而且在許多甚至大多數組織中，這會是個極好的主意。即使只有少數幾個，也能造成很大的傷害。我敢打賭，從有幾個到一個都沒有，你會感到明顯的改善。
感謝 Sam Altman（山姆·奧特曼）、Ben Miller（班·米勒）、Daniel Gackle（丹尼爾·蓋克爾）、Robin Hanson（羅賓·漢森）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）、Greg Lukianoff（格雷格·盧基亞諾夫）、Harj Taggar（哈吉·塔加爾）、Garry Tan（蓋瑞·譚）與 Tim Urban（提姆·厄本）閱讀本文草稿。