自從大約 9 歲起，我就一直被一個看似矛盾的現象所困擾：一方面，人是由行為可預測的物質所構成，另一方面卻又感覺自己可以自由選擇做任何想做的事。當時我探索這個問題是出於自利的動機。在那個年紀（就像之後大多數年紀一樣），我老是跟師長和權威人物惹上麻煩，而我覺得或許可以透過主張自己無須為行為負責來擺脫麻煩。我漸漸對此不抱希望，但謎團依然存在：要如何調和「人是一台由物質構成的機器」與「人感覺自己可以自由選擇要做什麼」這兩者？[1]

解釋答案的最佳方式，或許是先從一個稍微錯誤的版本開始，再加以修正。錯誤的版本是：你可以做你想做的事，但你無法決定自己想要什麼。是的，你可以控制自己的行為，但你終究會去做你想做的事，而那個「想要」是你無法控制的。

這個說法之所以是錯的，是因為人們有時確實會改變自己想要什麼。那些不想要自己有所渴望的人——例如毒癮者——有時能讓自己不再渴望。而那些想要自己去喜歡某件事物的人——像是想喜歡古典音樂或花椰菜的人——有時也會成功。

所以我們修正最初的說法：你可以做你想做的事，但你無法想要去想要你想要的東西。

這樣說也還不完全正確。改變「想要去想要」什麼是可能的。我可以想像有人說：「我決定不再想去喜歡古典音樂了。」但我們已經愈來愈接近真相了。人們要改變「想要去想要」什麼是很罕見的，而我們加上愈多個「想要」，就愈罕見。

我們可以透過不斷加上「想要」來無限逼近一個正確的陳述，就像我們可以在小數點後不斷加上 9 來無限逼近 1 一樣。實務上，加上三、四個「想要」肯定就夠了。要想像改變「你想要去想要去想要去想要」的東西到底是什麼意思都很困難，更別說實際去做到了。

所以，表達正確答案的一種方式是使用 regular expression(正規表示式)。你可以做你想做的事，但存在某個形式為「你無法（想要）*去想要你想要的東西」且為真的陳述。追根究柢，你總會回到一個你無法控制的「想要」。[2]

感謝 Trevor Blackwell（崔佛・布萊克威爾）、Jessica Livingston（潔西卡・李文斯頓）、Robert Morris（勞勃・莫里斯）以及 Michael Nielsen（麥可・尼爾森）閱讀本文的草稿。