眾所皆知，人生苦短。我小的時候常對此感到疑惑。人生真的短暫，還是我們只是在抱怨它的有限？如果我們活得比現在長十倍，是否還是同樣會覺得人生苦短？

既然當時似乎找不到解答這個問題的方法，我就不再多想了。後來我有了孩子。這讓我找到了回答這個問題的方法，而答案就是，人生真的很短。

有了孩子讓我學會如何把一個連續的量——時間，轉換成離散的量。你和兩歲的孩子相處，只有五十二個週末。如果充滿魔法的聖誕節大概是從三歲到十歲，你就只有八次機會能看著孩子體驗那份魔力。而雖然我們很難說像時間這樣的連續量究竟多少算多、多少算少，但八次絕對不算多。如果你手上只有八顆花生，或是書架上只有八本書可挑，這個數量無論你的壽命多長，聽起來都顯得很少。

好吧，所以人生確實很短。知道這件事又有什麼差別呢？

對我來說，差別很大。這意味著「人生苦短，不值得為 x 浪費時間」這類說法具有強大的力量。說人生苦短、不該把時間花在某件事上，不只是一種修辭，也不只是「煩人」的同義詞。如果你發現自己覺得人生苦短、不該為某事費心，只要可能，就應該試著把它排除掉。

當我問自己覺得人生苦短、不該為什麼事浪費時間時，浮現在我腦海的字就是「鳥事」。我知道這個答案有點同義反覆。鳥事的定義，幾乎就是那些人生苦短、不該為之浪費時間的東西。然而，鳥事確實有一種獨特的特質。它帶有一種虛假感。它是體驗中的垃圾食物。[1]

如果你問自己把時間花在哪些鳥事上，你大概早就知道答案。不必要的會議、無意義的爭論、官僚程序、裝模作樣、收拾別人的爛攤子、塞車，以及讓人上癮卻毫無收穫的消遣。

這種鳥事進入你生活的方式有兩種：要嘛是被迫接受，要嘛是被它欺騙。某種程度上，你必須忍受環境強加給你的鳥事。你需要賺錢，而賺錢在很大程度上就是處理一堆瑣事。事實上，供需法則確保了這一點：某種工作帶來的回報越高，人們就越願意以更低的代價去做。但或許，被迫加諸在你身上的鳥事，可能比你想像的還要少。一直以來都有一群人選擇跳出預設的苦幹模式，搬到某個地方去，那裡以傳統眼光來看機會較少，但生活卻感覺更真實。這種情況可能會變得越來越普遍。

你也可以不用搬家，就在較小的尺度上做到這一點。你必須花在鳥事上的時間多寡，會因雇主而異。大多數大型組織（以及許多小型組織）都深陷其中。但如果你有意識地把「避開鳥事」看得比金錢與名望等其他因素更重要，你大概就能找到比較不會浪費你時間的雇主。

如果你是自由工作者或經營小公司，你可以在個別客戶的層面上做到這點。如果你開除或避開那些有毒的客戶，你生活中鳥事的減少幅度，會大於收入的減少幅度。

然而，雖然一定程度的鳥事無可避免是被迫加諸於你，但那些靠欺騙溜進你生活的鳥事，就只能怪你自己了。然而，你自己選擇的鳥事，可能比被迫接受的鳥事更難根除。那些引誘你浪費時間的事物，一定非常擅長欺騙你。一個很多人都熟悉的例子，就是在網路上跟人爭論。當有人反駁你時，在某種意義上他們就是在攻擊你。有時甚至相當露骨。當受到攻擊時，你的本能就是為自己辯護。但如同許多本能一樣，這個本能並不是為了我們現今生活的世界而設計的。儘管感覺上違反直覺，多數時候最好還是不要為自己辯解。否則，這些人就是真正在奪走你的人生。[2]

在網路上爭論不過是偶然帶有成癮性。還有比這更危險的東西。如我先前所寫，技術進步的一個副產品，就是我們喜歡的事物往往會變得更讓人上癮。這意味著我們將越來越需要有意識地努力去避開成癮——要跳脫自身，反問自己：「這真的是我想花時間的方式嗎？」

除了避開鳥事之外，人也應該主動去追尋重要的事物。但對不同的人而言，重要的事物各不相同，而且多數人都必須學習什麼對自己才是重要的。少數幸運的人很早就明白自己熱愛數學、照顧動物或寫作，然後想辦法花大量時間去做這些事。但多數人一開始的生活，都是由重要的事與不重要的事混雜而成，唯有漸漸學習，才能分辨兩者。

尤其是對年輕人來說，許多這種混淆是由他們所處的人為情境所造成。在國中與高中階段，別的孩子怎麼看你，似乎是世界上最重要的事。但當你問成年人他們在那個年紀做錯了什麼時，幾乎所有人都會說，他們太在意別的孩子怎麼看自己了。

一個用來分辨何謂重要事物的經驗法則，就是問問自己未來是否還會在乎這件事。那些假裝重要的東西，通常會出現一個急遽升高的「好像很重要」的高峰。這就是它欺騙你的方式。曲線下的面積其實很小，但它的形狀卻像針一樣刺入你的意識。

重要的事物，不一定是人們口中說的「重要」的事。和朋友喝杯咖啡很重要。你事後不會覺得那是在浪費時間。

有年幼孩子的一大好處，就是他們會讓你把時間花在重要的事物上：也就是他們身上。當你盯著手機時，他們會拉著你的袖子說：「你可以陪我玩嗎？」而那很可能確實就是最能減少鳥事的選擇。

如果人生苦短，我們就應該預期它的短暫會讓我們措手不及。而事實往往正是如此。你把事物視為理所當然，然後它們就消失了。你以為你總是可以寫那本書、爬那座山，或做其他任何事，然後才發現機會之窗已經關上。最令人悲傷的窗，是在他人離世時關上的。他們的人生同樣短暫。我母親過世後，我真希望自己能多花些時間陪她。我活得好像她會永遠在那裡。而她也以一貫安靜的方式，助長了那個幻覺。但那終究只是幻覺。我想很多人都犯了和我一樣的錯誤。

避免被某件事殺個措手不及的常見方法，就是有意識地察覺它。回溯到生活更朝不保夕的年代，人們對死亡的意識強烈到以現在的眼光看可能有點病態。我不太確定為什麼，但不斷提醒自己死神就徘徊在每個人肩頭，似乎不是正確的解答。或許更好的解法是從問題的另一端著手。培養一種對於你最想做的事保持迫不及待的習慣。想爬那座山、寫那本書、探望你的母親，就不要等。你不需要不斷提醒自己為何不該等待。只要別等就是了。

當某樣東西不多時，人會做的另外兩件事就是：設法取得更多，以及好好品味已擁有的。這兩者在這裡都說得通。

你的生活方式會影響你活得多久。大多數人都可以做得更好。我也不例外。

但或許更有效的方法，是更專注地留意你所擁有的時間。日子很容易就在匆匆中流逝。富有想像力的人所深愛的那種「心流」，有一個陰暗的近親，會讓你在每日瑣事與鬧鐘的泥淖中，無法停下來細細品味人生。我讀過最令人印象深刻的東西，不是在書中，而是一本書的書名：James Salter（詹姆斯·索爾特）的 Burning the Days（《燃燒歲月》）。

時間在某種程度上是可以放慢的。我在這方面已經有所進步。孩子幫了很大的忙。當你有年幼的孩子時，會有許多完美到讓你不得不駐足留意的時刻。

能感覺自己已從某段經歷中榨取出一切，也很有幫助。我為母親感到悲傷的原因，不只是想念她，更是因為我想起那些我們本可以一起做卻沒有做的事。我的大兒子很快就要七歲了。雖然我會想念三歲時的他，但至少我對那些本可能發生的事沒有任何遺憾。我們度過了一對父子與三歲孩子所能擁有的最美好時光。

無情地剔除鳥事，別等待才去做重要的事，並細細品味你所擁有的時間。當人生苦短時，就該這麼做。

註釋

[1] 起初我不太喜歡浮現在腦海的字是一個帶有其他含義的字。但後來我意識到，那些其他含義其實相當相關。指浪費時間之事的鳥事，和智識上的胡扯有許多相似之處。

[2] 我刻意選擇這個例子，作為給自己的提醒。我在網路上經常遭到攻擊。人們對我編造最離譜的謊言。而到目前為止，我在壓抑那種想要脫口說出「嘿，那不是真的！」的人類自然衝動方面，做得相當平庸。

致謝 感謝 Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）與 Geoff Ralston（傑夫·羅斯頓）閱讀本文的草稿。