一篇文章應該是什麼樣子？許多人會說，應該要有說服力。那是我們多數人被教導的文章樣貌。但我認為我們可以追求更遠大的目標：文章應該要有用。

首先，這意味著文章應該要是正確的。但僅僅正確還不夠。把話說得模糊，就能輕易讓一句話變得正確。這是學術寫作常見的毛病，舉例來說，如果你對某個議題一無所知，卻想永遠不犯錯，只要說這個議題很複雜、有許多因素需要考量、不該用過於簡化的觀點來看待，諸如此類的話就行了。

這類說法雖然無疑是正確的，卻沒有告訴讀者任何事情。有用的寫作所提出的主張，會在不變成錯誤的前提下，盡可能地強而有力。

舉例來說，說派克峰位於科羅拉多州的中部附近，會比只說它在科羅拉多州的某處來得有用。但如果我說它就位於科羅拉多州的正中央，那就說得太過頭了，因為它其實稍微偏向中部以東。

精確與正確就像兩股相反的力量。如果你忽略其中一方，就很容易滿足另一方。空洞的學術寫作的反面，就是煽動者那種大膽卻錯誤的修辭。有用的寫作是大膽的，同時也是真實的。

有用的寫作還有另外兩個要件：它必須告訴人們重要的事情，而且至少對其中一部分人來說，是他們原本不知道的事。

告訴人們他們不知道的事，並不總是意味著要讓他們感到驚訝。有時是指說出他們隱約知道、卻從未用言語表達過的事情。事實上，那些洞見可能更有價值，因為它們往往更為根本。

把它們全部組合起來。有用的寫作就是以盡可能明確的方式，告訴人們一件真實、重要、而且他們原本不知道的事。

請注意，這些全都是程度上的問題。舉例來說，你不能期待一個想法對每個人來說都是新穎的。你獲得的任何洞見，很可能在全世界七十億人中，至少已有一人曾經想到。但只要這個想法對許多讀者來說是新穎的，就已經足夠。

正確性、重要性和力道也是一樣。實際上，這四個要素就像可以相乘以得出有用性分數的數字。我知道這聽起來幾乎讓人尷尬地過於簡化，但它確實是事實。

你如何確保自己說的事情是真實、新穎且重要的？信不信由你，確實有一個訣竅。我是從朋友 Robert Morris（羅伯特·莫里斯）那裡學來的，他極度害怕說出任何愚蠢的話。他的訣竅就是，除非確定值得一聽，否則什麼都不說。這讓人很難從他口中套出意見，但一旦他開口，通常都是對的。

轉用到文章寫作上，這意味著如果你寫出了一個糟糕的句子，就不要發表它。把它刪掉重試。你常常得捨棄整段整段、由四、五個段落組成的分支。有時甚至得放棄整篇文章。

你無法確保自己產生的每個想法都是好的，但你可以透過簡單地不發表那些不好的想法，來確保你發表的每一個想法都是好的。

在科學領域，這被稱為 publication bias(出版偏誤)，而且被視為不好的現象。當你正在探索的某個假設得到的結果不明確時，你也被要求要把那些結果告訴大家。但在文章寫作中，publication bias 卻是正確的做法。

我的策略是先鬆後緊。我會快速寫出文章的初稿，嘗試各種想法。然後花上好幾天非常仔細地重寫。

我從來沒算過自己校對文章多少次，但我確定有些句子在發表前我已經讀過一百遍了。當我校對一篇文章時，通常會有一些段落以一種惱人的方式特別突兀，有時是因為寫得笨拙，有時是因為我不確定它是否正確。那種惱人的感覺一開始是潛意識的，但在讀到第十遍左右時，每次經過那裡我都會說：「唉，又是這段。」它們變得像走路時會勾住袖子的荊棘。通常在它們全部消失之前——也就是在我能從頭到尾讀完整篇文章而沒有任何被勾住的感覺之前——我是不會發表文章的。

有時如果想不出更好的改寫方式，我會放行一個看起來有點笨拙的句子，但我絕不會明知故犯地放行一個看起來不正確的句子。你根本不需要這麼做。如果一個句子看起來不對勁，你只要問自己為什麼不對，通常替代的寫法就已經在你腦中了。

這正是隨筆作家相較於記者所擁有的優勢。你沒有截稿期限。你可以花任意長的時間把一篇文章寫到正確為止。如果你無法把它寫對，甚至可以完全不發表。錯誤在面對擁有無限資源的敵人時，似乎會失去勇氣。或者，感覺上是如此。實際上發生的是，你對自己有不同的期待。你就像一個對孩子說「我們可以整晚坐在這裡，直到你把青菜吃完」的父母。只不過，你同時也是那個孩子。

我不是說完全不會有錯誤溜過。舉例來說，我在 A Way to Detect Bias（《偵測偏見的方法》）一文中加上了條件（c），就是因為讀者指出我遺漏了它。但實際上，你幾乎可以捕捉到所有的錯誤。

要獲得重要性也有一個訣竅。這就像我給年輕創業者尋找創業點子的建議：去做你自己想要的東西。你可以把自己當作讀者的代理人。讀者與你並非完全不同，所以如果你寫的是你自己覺得重要的主題，它們很可能對相當多的讀者來說也同樣重要。

重要性有兩個因素。它是「在乎這件事的人數」乘以「它對他們的重要程度」。這當然意味著它不是一個長方形，而更像是一把參差不齊的梳子，就像 Riemann sum(黎曼和)一樣。

要獲得新穎性，方法就是去寫你已經深入思考過的主題。這樣，你同樣可以在這個面向把自己當作讀者的代理人。任何讓你——一個已經對該主題思考甚多的人——感到驚訝的發現，很可能也會讓相當多的讀者感到驚訝。而在這裡，就像在正確性和重要性方面一樣，你可以用莫里斯的技巧來確保這一點。如果你從寫一篇文章的過程中什麼都沒學到，就不要發表它。

要衡量新穎性，你需要謙遜，因為承認一個想法的創新，就等於承認自己先前對它的無知。自信與謙遜常常被視為對立，但在這種情況下，如同在許多其他情況下，自信反而能幫助你變得謙遜。如果你知道自己是某個主題的專家，你就可以坦然承認自己學到了原本不知道的東西，因為你可以有自信地認為，其他大多數人很可能也不知道。

有用的寫作的第四個要素——力道，來自兩件事：良好的思考，以及對限定語的巧妙運用。這兩者會互相制衡，就像手排車的油門與離合器。當你試圖精煉一個想法的表達時，就要相應地調整限定語。對於你深信不疑的事，你可以毫不保留、直截了當地陳述，就像我對有用的寫作的四個要素所做的那樣。而對於那些看起來可疑的觀點，就得用「或許」這類詞語與之保持距離。

當你精煉一個想法時，你正朝著減少限定語的方向推進。但你很少能把它減到零。有時你甚至不想這麼做，如果那只是一個次要的論點，而一個完全精煉的版本會太過冗長的話。

有些人說限定語會削弱寫作。舉例來說，你永遠不該在文章中以「我認為」來開頭一個句子，因為如果你這麼說了，當然代表你這麼想。而「我認為 x」確實是一個比單純的「x」更弱的陳述。這正是你需要「我認為」的原因。你需要它來表達你的確定程度。

但限定語並非純量。它們不只是實驗誤差。它們至少能表達五十種不同的含義：某件事的適用範圍有多廣、你是怎麼知道它的、你對它成真有多高興，甚至它可能如何被證偽。我不打算在這裡探討限定語的結構。它可能比「如何寫得有用」這個整體主題還要複雜。相反地，我只給你一個實用的建議：別低估限定語。它本身就是一項重要的技能，而不只是為了避免說出錯誤的話而必須付出的某種代價。所以，去學習並運用它的完整面向。它或許還不到擁有好想法的一半，但它是擁有好想法的一部分。

我在文章中追求的還有另一種特質：盡可能用最簡單的方式來表達。但我不認為這是有用性的一個組成部分。這比較是對讀者的體貼。而且它在實務上也有助於把事情寫對；當用簡單的語言表達時，錯誤會變得更加明顯。但我必須承認，我之所以寫得簡單，主要原因並非為了讀者，也不是因為它有助於寫對，而是因為使用比需要更多或更華麗的詞彙會讓我感到困擾。那感覺很不優雅，就像一個過長的程式。

我知道華麗的文筆對某些人有效。但除非你確定自己是那樣的人，否則最好的建議就是盡可能寫得簡單。

我相信我給你的這個公式——重要性＋新穎性＋正確性＋力道，就是一篇好文章的配方。但我得警告你，它同時也是讓人惱火的配方。

問題的根源在於新穎性。當你告訴人們他們不知道的事情時，他們並不總是會感謝你。有時人們不知道某件事的原因，是因為他們不想知道。通常是因為它與他們珍視的信念相牴觸。而事實上，如果你在尋找新穎的想法，那些廣受歡迎卻錯誤的信念正是絕佳的尋寶地點。每一個廣受歡迎的錯誤信念，都會在其周圍創造出一個 dead zone(死角)，那裡的想法因為與之牴觸而相對未被探索。

力道這個要素只會讓情況更糟。如果說還有什麼比讓人們珍視的假設被反駁更惱人的，那就是被直截了當地反駁。

再加上如果你用了莫里斯的技巧，你的寫作會顯得相當自信。對那些不同意你的人來說，或許是冒犯性的自信。你之所以會顯得自信，是因為你確實自信：你作弊了，因為你只發表那些你確定的事情。對於那些試圖反駁你的人來說，你似乎從不承認自己是錯的。事實上你一直在承認自己錯了。你只是在發表前就承認，而不是在發表後。

而如果你的寫作又盡可能地簡單，那就更糟了。簡潔是指令的口吻。如果你觀察一個處於弱勢地位的人在傳達不受歡迎的消息，你會注意到他們往往會使用很多話語來緩和衝擊。相反地，對一個人說話簡短，多少就有點無禮。

有時故意把陳述說得比你的本意更弱是有效的。在你其實相當確定的事情前面加上「或許」。但你會注意到，當作家這麼做時，他們通常會帶著一種眨眼示意的意味。

我不太喜歡太常這樣做。為整篇文章採用一種諷刺的語氣是很廉價的。我認為我們只能面對這個事實：優雅與簡潔其實是同一件事的兩個名字。

你可能會以為，如果你足夠努力地確保一篇文章是正確的，它就能免於被攻擊。某種程度上是這樣。它將能免於有效的攻擊。但在實務上，這並沒有什麼安慰作用。

事實上，有用的寫作中的力道要素，會讓你特別容易被曲解。如果你已經在不使其變為錯誤的前提下，盡可能強而有力地陳述了一個想法，那麼任何人只要稍微誇大你所說的話，它現在就變成錯誤的了。

很多時候他們甚至不是故意這麼做的。最讓你驚訝的事情之一，如果你開始寫文章就會發現，那就是不同意你的人很少是不同意你實際寫的內容。相反地，他們會編造一些你說過的話，然後去反駁那個。

姑且不論是否有用，反制的辦法就是要求這樣做的人引用你寫的、他們認為是錯誤的具體句子或段落，並解釋原因。我說「姑且不論是否有用」，是因為他們從來不會這麼做。所以，雖然這看起來似乎能讓一個脫軌的討論重回正軌，但事實是，它從一開始就沒有在正軌上。

你應該明確地預先防範可能的誤解嗎？是的，如果那是個相當聰明且善意的人都可能會產生的誤解。事實上，有時先說一些稍微有誤導性的話，然後再加以修正，會比試圖一開始就把一個想法完全說對來得更好。那樣可能更有效率，也能模擬出這類想法被發現的過程。

但我認為你不應該在文章本體中明確地預先防範那些蓄意的曲解。文章是一個與誠實的讀者相遇的地方。你不會想透過在窗戶上加裝鐵欄來防範不誠實的人，而毀了自己的房子。防範蓄意曲解的地方是在文末的註解中。但別以為你能預測到所有的情況。人們在曲解你所說的不中聽的話時的巧思，就像他們為自己想做卻知道不該做的事想出合理化藉口時的巧思一樣。我懷疑這是同一種能力。

與大多數其他事情一樣，寫好文章的方法就是練習。但你該如何開始呢？既然我們已經檢視了有用的寫作的結構，我們可以更精確地重新表述那個問題。一開始你該放鬆哪一項限制？答案是，重要性的第一個組成部分：關心你寫作內容的人數。

如果你把主題縮得夠小，你大概就能找到一件你是專家的事。一開始就寫那個吧。如果只有十個讀者在乎，那也沒關係。你正在幫助他們，而你也在寫作。之後你再擴大你所寫主題的廣度。

另一個你可以放鬆的限制有點出人意料：發表。寫文章不一定非得發表。這在如今流行發表各種隨機想法的時代聽起來或許很奇怪，但對我卻很有效。我在筆記本裡寫了大約十五年相當於文章的東西。我從未發表過其中任何一篇，也從未預期會發表。我寫它們是為了釐清思緒。但當網路出現時，我已經有了大量的練習。

順帶一提，Steve Wozniak（史蒂夫·沃茲尼克）也做了同樣的事。在高中時，他為了好玩在紙上設計電腦。他無法實際做出來，因為他買不起那些零件。但當 Intel 在一九七五年推出 4K DRAM 時，他已經準備好了。

不過，還剩下多少文章可以寫呢？這個問題的答案，可能是我從文章寫作中學到最令人興奮的事。幾乎所有的文章都還沒被寫出來。

雖然 the essay（隨筆）是一種古老的文類，它卻從未被勤奮地耕耘。在印刷時代，出版成本高昂，而且對文章的需求不足以支撐出版那麼多篇。你可以出版文章，如果你已經因為寫了其他東西，比如小說，而廣為人知。或者你可以寫書評，然後將其據為己有來表達自己的想法。但並沒有一條成為隨筆作家的直接道路。這意味著很少有文章被寫出來，而那些被寫出來的文章，往往也只圍繞著狹窄的主題範圍。

現在，多虧了網際網路，已經有了一條道路。任何人都可以在網路上發表文章。你或許一開始默默無聞，但至少你可以開始。你不需要任何人的許可。

有時一個知識領域會平靜地沉寂多年，直到某個變化讓它爆發。密碼學對數論就是如此。網際網路對隨筆也是如此。

令人興奮的不是還有很多東西可以寫，而是還有很多東西可以發現。有一種特定的想法，最適合透過寫文章來發現。如果大多數文章都還沒被寫出來，那麼大多數這樣的想法也都還沒被發現。

附註

[1] 在陽台上裝欄杆，但別在窗戶上裝鐵欄。

[2] 即使到了現在，我有時也會寫一些不打算發表的文章。我寫了好幾篇來釐清 Y Combinator 該做什麼，而它們真的很有幫助。

致謝

感謝 Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、Daniel Gackle（丹尼爾·蓋克爾）、Jessica Livingston（潔西卡·利文斯頓）以及莫里斯閱讀本文的草稿。