有些工作，如果不試著和同儕想得不一樣，就做不好。舉例來說，要成為成功的科學家，光是正確是不夠的。你的想法必須同時正確且新穎。你不能發表一篇只是在說別人早就知道的事的論文。你必須說出至今還沒有人意識到的事。

投資人也是如此。對公開市場的投資人而言，光是正確預測一家公司的表現是不夠的。如果很多人都做出同樣的預測，股價早就已經反映了這個預期，就沒有獲利的空間了。唯一有價值的洞見，是大多數其他投資人所沒有的那些。

新創創辦人身上也能看到同樣的模式。你不會想為了一個大家都認為是好主意的點子去創業，否則早就已經有別的公司在做了。你必須去做一件在大多數人聽起來像是壞主意，但你知道其實不然的事——像是為只有幾千名愛好者使用的小型電腦寫軟體，或是創辦一個讓人把陌生人家地板上的充氣床墊租出去的網站。

散文家也是如此。一篇只告訴讀者他們早就知道的事的文章會很無聊。你必須告訴他們一些新東西。

但這種模式並非放諸四海皆準。事實上，它並不適用於大多數種類的工作。在大多數工作中——例如當個行政人員——你只需要做到前半部就好。你只需要是正確的。並不需要其他人都錯。

大多數工作都容許一點點新意，但在實務上，需要具備獨立思考能力的工作，和不需要的工作之間，存在著相當鮮明的區分。

我希望小時候有人告訴過我這個區別，因為這是在決定自己想從事什麼樣的工作時，最重要的考量之一。你想做那種唯有和別人都想得不一樣才能勝出的工作嗎？我懷疑大多數人的潛意識會在意識有機會回答之前，就先回答了這個問題。我知道我的潛意識就是如此。

獨立思考的傾向似乎更多是天生而非後天養成。這意味著，如果你選錯了工作類型，你將會很不快樂。如果你天生就具備獨立思考的特質，當個中階主管會讓你感到挫折。而如果你天生傾向從眾思考，卻想從事原創性研究，就會像是迎著強風航行。

不過，這裡有一個困難點，那就是人們常常誤判自己在從眾到獨立思考這個光譜上的位置。傾向從眾的人不喜歡把自己想成是從眾的。而且無論如何，他們真心覺得自己對每件事都是自己拿主意。只是剛好他們的信念和同儕一模一樣罷了。而另一方面，具備獨立思考能力的人，往往沒意識到自己的想法和主流觀念有多麼不同，至少在他們公開表達之前是如此。[1]

到了成年時，大多數人對自己有多聰明（狹義上指解決既定問題的能力）都有個大概的了解，因為他們不斷地為此接受測驗與排名。但學校通常忽略獨立思考的能力，甚至在某種程度上還會試圖壓抑它。所以我們幾乎得不到關於自己獨立思考程度的同等回饋。

甚至可能出現一種類似 Dunning-Kruger(達克效應) 的現象：最從眾的人反而自信滿滿地認為自己很有獨立思考能力，而真正具備獨立思考能力的人，卻會擔心自己還不夠獨立。

你能讓自己變得更具獨立思考能力嗎？我想是可以的。這項特質或許很大程度上是天生的，但似乎有方法可以放大它，或至少不去壓抑它。

其中一個最有效的技巧，是大多數怪咖無意間就在實踐的：那就是對主流信念少一點意識。如果你不知道自己該去迎合什麼，就很難成為一個從眾者。不過話說回來，也可能是這些人本來就具備獨立思考的特質。傾向從眾的人如果不知道別人在想什麼，大概會感到焦慮，並會更努力去打聽。

你身邊圍繞著什麼樣的人非常重要。如果你身邊都是傾向從眾的人，那會限制你能表達哪些想法，進而限制你會產生哪些想法。但如果你身邊都是具獨立思考能力的人，你會有相反的體驗：聽到別人說出令人意外的話，會鼓勵你也這麼做，並激發你想到更多。

由於具獨立思考能力的人和從眾的人待在一起會感到不自在，一旦有機會，他們往往會自我區隔。而高中時期的問題在於，他們還沒有這樣的機會。再加上高中往往是一個向內看、居民又缺乏自信的小世界，這兩者都會放大從眾的力量。因此，高中對具獨立思考能力的人來說，往往是一段難熬的時光。但即便如此，這段經歷仍有好處：它教會你該避開什麼。如果你日後發現自己處於某種讓你覺得「這就像高中一樣」的情境，你就知道該離開了。[2]

另一個讓具獨立思考與傾向從眾的人被迫混在一起的地方，是成功的新創公司。創辦人和早期員工幾乎總是具備獨立思考能力；否則新創公司就不會成功。但傾向從眾的人在數量上遠遠超過具獨立思考能力的人，所以隨著公司成長，原本獨立思考的精神無可避免地會被稀釋。這除了會導致公司開始變爛這個顯而易見的問題外，還會引發各種各樣的問題。其中最奇怪的一種是，創辦人發現自己和別家公司的創辦人反而比和自家員工更能暢所欲言。[3]

幸好，你不需要所有時間都和具獨立思考能力的人待在一起。只要有一兩個可以定期交談的對象就夠了。而一旦你找到他們，他們通常也和你一樣渴望交談；他們也需要你。雖然大學對教育已不再擁有過去那種壟斷地位，但好的大學仍然是結識具獨立思考能力者的絕佳管道。大多數學生仍然會傾向從眾，但至少你能找到一小群具獨立思考能力的人，而不是像在高中時那樣幾乎一個都找不到。

反向操作也有效：除了培養一小群具獨立思考能力的朋友，也要盡量去認識各種不同類型的人。如果你擁有多個不同的同儕群體，就能降低身邊同儕對你的影響力。而且，如果你同時身處好幾個不同的世界，你往往能把一個世界的想法引進另一個世界。

不過，所謂不同類型的人，我指的不是人口統計上的不同。要讓這個技巧奏效，他們必須思考方式不同。所以，雖然去造訪其他國家是個很棒的主意，但你很可能在轉角就能找到思考方式不同的人。當我遇到某個對某件不尋常的事物懂得很多的人時（如果你挖得夠深，幾乎每個人都是如此），我會試著去了解他們知道而別人不知道的是什麼。這裡幾乎總是充滿驚喜。這是在遇到陌生人時很好的聊天方式，但我這麼做不是為了閒聊。我是真的想知道。

你也可以透過閱讀歷史，在時間向度上擴展影響力的來源，就像在空間上那樣。當我閱讀歷史時，我不只是為了了解發生了什麼事，更是為了試著進入過去人們的腦海中。在他們眼中，世界是什麼樣子？這很難做到，但值得付出努力，原因就和值得跋涉遠方以三角定位某個點是一樣的。

你也可以採取更明確的措施，來防止自己自動接受主流觀點。最普遍的方法是培養懷疑的態度。當你聽到某人說了什麼時，停下來問問自己：「這是真的嗎？」不要大聲說出來。我不是建議你要求每個和你說話的人都負起證明其言論的責任，而是建議你主動承擔起評估其言論的責任。

把它當成一個謎題來對待。你知道有些被普遍接受的觀念日後會被證明是錯的。試著猜猜看是哪些。最終的目標不是要在被告知的那些事中挑錯，而是要找到那些被錯誤觀念所掩蓋的新想法。所以這個遊戲應該是一場令人興奮的新奇探索，而非枯燥的知識衛生守則。而你會驚訝地發現，當你開始問「這是真的嗎？」時，答案並非總是立刻就是肯定的。如果你有任何想像力，你更可能會發現線索多到追不完，而不是太少。

更廣泛地說，你的目標應該是不讓任何東西未經檢視就進入你的腦中，而且事物並不總是以陳述句的形式進入你的腦海。有些最強大的影響是隱含的。你要如何察覺到這些呢？退後一步，觀察別人是如何形成他們的想法的。

當你退到足夠遠的距離觀察時，你會看到想法像波浪一樣在人群中擴散。最明顯的例子是在時尚上：你注意到有幾個人穿著某種款式的襯衫，接著越來越多人穿，直到你身邊有一半的人都穿著同樣的襯衫。你或許不太在意自己穿什麼，但也存在著知識上的流行，而你絕對不會想參與其中。不僅因為你想要對自己的思想擁有主權，更因為不流行的想法格外有可能通往有趣的地方。要找到尚未被發現的想法，最好的地點就是沒有人在看的地方。[4]

要超越這些通則性的建議，我們需要檢視獨立思考的內在結構——也就是說，我們需要鍛鍊的個別肌肉。在我看來，它有三個組成部分：對真理的講究、抗拒被告知該如何思考，以及好奇心。

對真理的講究不僅僅意味著不去相信錯誤的事。它意味著對相信的程度要謹慎。對大多數人而言，相信的程度會未經檢視就衝向極端：不太可能的事變成了不可能，很可能的事變成了確定。[5] 對具獨立思考能力的人來說，這似乎是不可原諒的草率。他們願意讓任何東西存在於腦中，從高度臆測性的假設到（看似的）同義反覆，但在他們在乎的主題上，每一件事都必須標上經過審慎考量的相信程度。[6]

因此，具獨立思考能力的人對意識形態深感厭惡，因為意識形態要求人一次接受一整套信念，並將其視為信條。對具獨立思考能力的人來說，那會令人作嘔，就像對一個對食物很講究的人來說，要他咬下一口塞滿各種來歷不明、存放時間不詳食材的潛艇堡一樣。

如果沒有這種對真理的講究，你就無法真正具備獨立思考能力。光是抗拒被告知該如何思考是不夠的。那種人只是拒絕主流觀念，卻用最隨機的陰謀論來取而代之。而由於這些陰謀論往往是為了吸引他們而刻意製造的，他們最終反而比普通人更不具獨立思考能力，因為他們臣服於一個比單純的習俗還要嚴苛得多的主人。[7]

你能提升自己對真理的講究程度嗎？我想是可以的。依我的經驗，僅僅去思考你所講究的事物，就會讓那份講究增長。如果真是如此，這就是那種只要想要就能擁得更多的罕見美德之一。而如果它和其他形式的講究一樣，也應該能在孩子身上加以培養。我確實從我父親那裡得到了很深的薰陶。[8]

獨立思考的第二個組成部分——抗拒被告知該如何思考——是三者中最顯而易見的。但即便如此，它也常被誤解。人們對它最大的誤解，就是把它想成僅僅是一種消極的特質。我們使用的語言強化了這種想法。你是非傳統的。你不在乎別人的想法。但它不僅僅是一種免疫力。在最具獨立思考能力的人身上，不想被告知該如何思考的渴望是一種積極的力量。它不僅僅是懷疑，而是一種對顛覆傳統智慧的想法的積極喜悅，越是違反直覺越好。

有些最新穎的想法在當時看起來幾乎就像惡作劇。想想看，你對一個新穎想法的反應有多常是大笑。我認為這並非因為新穎的想法本身就好笑，而是因為新穎與幽默共享某種令人驚訝的特質。但雖然兩者並不相同，卻足夠接近，使得幽默感與獨立思考之間存在著明確的相關性——正如缺乏幽默感與傾向從眾之間也存在相關性一樣。[9]

我認為我們無法大幅提升自己抗拒被告知該如何思考的能力。它似乎是獨立思考三個組成部分中最與生俱來的；成年後擁有這項特質的人，通常在孩提時就已表現出過於明顯的跡象。但即使我們無法增強這種抗拒力，至少可以透過讓自己身處其他具獨立思考能力的人之中來鞏固它。

獨立思考的第三個組成部分——好奇心——或許是最有趣的。就我們能對「新穎想法從何而來」這個問題給出簡短答案的程度而言，答案就是好奇心。那正是人們在產生新穎想法之前通常所感受到的。

依我的經驗，獨立思考與好奇心能夠完美地相互預測。我認識的每一個具獨立思考能力的人都充滿強烈的好奇心，而我認識的每一個傾向從眾的人都不是。除了孩子是個例外，說來好奇，所有的小孩都很好奇。或許原因是，即使是傾向從眾的人，一開始也必須保持好奇，才能學會那些習俗是什麼。而具獨立思考能力的人則是好奇心的貪食者，即使已經飽了仍繼續吃個不停。[10]

獨立思考的三個組成部分是協同運作的：對真理的講究與抗拒被告知該如何思考會在你的腦中清出空間，而好奇心則會找到新想法來填補它。

有趣的是，這三個組成部分可以像肌肉一樣相互替代。如果你對真理足夠講究，你就不需要那麼抗拒被告知該如何思考，因為單是那份講究就足以在你的知識中製造足夠的空隙。而其中任何一者都可以彌補好奇心的不足，因為如果你在腦中清出足夠的空間，你對隨之而來的真空所感到的不適，會為你的好奇心增添動力。反之，好奇心也可以彌補它們：如果你足夠好奇，你就不需要在腦中清出空間，因為你發現的新想法會把你預設接受的那些主流觀念擠出去。

由於獨立思考的組成部分是如此可以互換，你可以以不同程度擁有它們，卻仍得到相同的結果。所以，獨立思考並非只有單一典範。有些具獨立思考能力的人是公開的顛覆者，而有些則是安靜的好奇者。不過，他們都懂得那套祕密的握手暗號。

有辦法培養好奇心嗎？首先，你會想避開那些會壓抑它的情境。你目前從事的工作在多大程度上激發了你的好奇心？如果答案是「沒什麼」，或許你該改變些什麼。

要培養好奇心，你能採取的最重要的主動步驟，或許就是去尋找那些能激發它的主題。很少有成年人對每件事都同樣好奇，而且你似乎無法選擇自己會對哪些主題感興趣。所以得靠你自己去找到它們。必要時，甚至要自己創造。

增加好奇心的另一個方法是放縱它，去探究你感興趣的事物。好奇心在這方面不同於大多數其他欲望：放縱它往往會增加而非滿足它。問題會引出更多的問題。

好奇心似乎比對真理的講究或抗拒被告知該如何思考更具個人差異。就人們擁有後兩者的程度而言，它們通常是相當普遍的，而不同的人卻可能對非常不同的事物感到好奇。所以，或許好奇心在此就是指南針。或許，如果你的目標是發現新穎的想法，你的座右銘不該是「做你熱愛的事」，而更該是「做你好奇的事」。

附註

[1] 沒有人自認是從眾者，這帶來一個方便的後果：你可以隨意談論從眾的人，而不會惹上太多麻煩。當我寫下 The Four Quadrants of Conformism（《從眾的四個象限》） 時，我預期會遭到極度從眾者的猛烈抨擊，但實際上反應卻相當平淡。他們感覺到文章中有某些讓他們極度反感的東西，卻很難找到具體的段落來加以指責。

[2] 當我問自己生命中有哪些像高中的地方時，答案是 Twitter。它不僅充滿了傾向從眾的人——任何如此規模的平台都無可避免——而且還會出現猛烈的從眾風暴，讓我想起對木星的描述。但雖然在那裡花時間可能整體上是得不償失，它至少讓我更多地思考獨立思考與從眾思考之間的區別，否則我大概不會去思考這個問題。

[3] 成長中新創公司獨立思考程度的下降仍是一個懸而未決的問題，但或許有解決之道。

創辦人可以透過有意識地只聘用具獨立思考能力的人來延後這個問題。這當然還有一個附帶好處，那就是他們會有更好的點子。

另一個可能的解決方案是制定一些能以某種方式打斷從眾力量的政策，就像控制棒減緩連鎖反應一樣，讓傾向從眾的人不至於那麼危險。Lockheed 的 Skunk Works 在實體上的隔離，或許就有這樣的附帶好處。近期的例子顯示，像 Slack 這樣的員工論壇可能並非全然是好事。

最激進的解決方案是讓營收成長而不讓公司規模膨脹。你可能覺得聘請那位資淺的公關人員比起聘請程式設計師要便宜，但這對你公司獨立思考的平均水準會產生什麼影響？（相對於教職員，行政人員的膨脹似乎已對大學產生了類似的影響。）或許，關於將非「核心能力」的工作外包的準則，應該再補上一條：將那些若作為員工會破壞你文化的人所做的工作也外包出去。

有些投資公司似乎已經能夠在不增加員工人數的情況下讓營收成長。自動化加上日益精細分工的「tech stack」顯示，這在未來或許也能在產品公司中實現。

[4] 每個領域都有知識上的流行，但其影響力各不相同。舉例來說，政治之所以往往令人感到無聊的原因之一，就是它極度受到這些流行的支配。對政治發表意見的門檻，遠比對集合論發表意見的門檻低得多。因此，雖然政治中確實存在一些想法，但在實務上，它們往往會被一波波知識流行的浪潮所淹沒。

[5] 傾向從眾的人常常被自己意見的強度所迷惑，誤以為自己具備獨立思考能力。但堅定的信念並非獨立思考的標誌，反而恰恰相反。

[6] 對真理的講究並不意味著具獨立思考能力的人不會不誠實，而是意味著他不會受騙。這有點像對紳士的定義：從不會無意間失禮的人。

[7] 這在政治極端分子身上尤其明顯。他們自認為是非主流人士，但實際上他們是小圈子的從眾者。他們的意見或許與一般人不同，但他們往往比一般人更容易受到同儕意見的影響。

[8] 如果我們將對真理講究的概念擴大，使其不僅排除嚴格意義上的虛假，也排除媚俗、虛假矯飾與誇張浮誇，那麼我們對獨立思考的模型就能進一步擴展到藝術領域。

[9] 不過，這種相關性遠非完美。Gödel（哥德爾）和 Dirac（狄拉克）似乎在幽默感方面並不突出。但一個既是「neurotypical（神經典型）」又缺乏幽默感的人，很有可能就是傾向從眾的人。

[10] 例外：八卦。幾乎每個人都對八卦感到好奇。

致謝 感謝 Trevor Blackwell（崔佛・布萊克威爾）、Paul Buchheit（保羅・布赫海特）、Patrick Collison（派屈克・柯里森）、Jessica Livingston（潔西卡・李文斯頓）、Robert Morris（勞勃・莫里斯）、Harj Taggar（哈吉・塔加爾）與 Peter Thiel（彼得・提爾）閱讀本文的草稿。