想讓更多人願意讀你寫的東西，這裡有個簡單的訣竅：用口語來寫。

大多數人一提筆寫作，就會變得不太一樣。他們寫出來的語言，和跟朋友說話時用的完全不同。不只句型不同，連用詞也不一樣。在英語口語裡，沒有人會把 “pen” 當成動詞來用。如果你在跟朋友聊天時，用 “pen” 而不是 “write”，你會覺得自己像個傻瓜。

前幾天讀到的一句話，成了壓垮我的最後一根稻草：

那位性情多變的西班牙人親自宣稱：「阿爾塔米拉之後，盡是衰頹。」

這句話出自 Neil Oliver（尼爾·奧利佛）的 A History of Ancient Britain（《古不列顛史》）。拿這本書當例子讓我有點過意不去，因為它並不比其他許多書更差。但試想一下，如果你跟朋友聊天時，把 Picasso（畢卡索）稱作「那位性情多變的西班牙人」，會是什麼樣子。光是這樣一句話，在對話裡就足以讓人挑眉。而人們卻用這種語調寫完整本書。

好吧，書面語和口語本來就不同。這代表書面語比較差嗎？

如果你希望人們願意讀懂你寫的東西，答案是肯定的。書面語比較複雜，也就更費力去讀。它也更正式、更有距離感，會讓讀者的注意力更容易游移。但或許最糟的是，複雜的句型和華麗的詞藻會讓你這位作者產生錯覺，以為自己說的比實際上更多。

你不需要用複雜的句子來表達複雜的想法。當某個艱深領域的專家彼此討論專業想法時，他們用的句子並不會比討論午餐要吃什麼時更複雜。當然，他們會用不同的詞彙。但即使是那些詞彙，他們也只在必要時才使用。以我的經驗來說，主題越困難，專家說話反而越隨性。我想，一部分是因為他們沒什麼需要證明的，另一部分則是因為，你談的想法越困難，就越不能讓語言成為阻礙。

非正式的語言是思想的運動服。

我並不是說口語在所有情況下都是最好的。詩既是音樂也是文字，所以你可以說一些在對話中不會說的話。也有少數作家在散文中使用華麗的語言仍能駕馭得很好。當然，也有些情況是作者根本不想讓人輕易看懂他們在說什麼——例如企業發布壞消息的公告，或是在人文領域中比較譁眾取寵的那一端。但對於幾乎所有其他人來說，口語還是更好。

對大多數人來說，用口語寫作似乎很難。所以，或許最好的辦法是先照你平常的方式寫出初稿，然後再逐句檢視，並問自己：「如果我是在跟朋友說話，我會這樣講嗎？」如果不會，就想想你會怎麼說，然後改用那種說法。久而久之，這個過濾器就會在你寫作時自動運作。當你寫出平常不會說的話時，你會聽到它落在紙上時發出的鏗鏘聲。

在發表一篇新文章之前，我會大聲朗讀一遍，把所有聽起來不像對話的地方都改掉。我甚至會修正那些念起來拗口的地方；我不確定這是否有必要，但反正也不費什麼事。

這個訣竅不一定每次都夠用。我見過有些文章離口語太遠，根本無法逐句修改。遇到這種情況，就需要更徹底的辦法。寫完初稿後，試著向一位朋友解釋你剛剛寫了什麼。然後用你跟朋友說的內容來取代原來的草稿。

人們常跟我說，我的文章聽起來很像我在說話。這件事本身就值得拿出來說，恰恰顯示出能用口語寫作的人有多稀少。否則，每個人的寫作聽起來都應該像本人在說話才對。

只要你能做到用口語來寫作，你就已經贏過 95% 的寫作者了。而且這非常簡單：只要不讓任何一句話過關，除非那是你會對朋友說的方式。

感謝 Patrick Collison（派崔克·柯里森）與 Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）為本文草稿提供閱讀意見。