我小時候對這個世界最不了解的重要事情之一，就是表現所帶來的報酬具有超線性的程度。

老師和教練總是暗示我們，報酬是線性的。「一分耕耘，」我聽過上千次，「一分收穫。」他們是出於好意，但這很少是真的。如果你的產品只有競爭對手的一半好，你不會只得到一半的顧客。你會一個顧客都沒有，然後倒閉。

在商業中，表現的報酬是超線性的，這點顯而易見。有些人認為這是資本主義的缺陷，覺得只要改變規則，情況就會不再如此。但表現的超線性報酬是世界的本質特徵，而非我們發明的規則所造成的人為現象。我們在名聲、權力、軍事勝利、知識，甚至對人類的貢獻上，都看到同樣的模式。在所有這些領域，都是富者愈富。[1]

若不理解超線性報酬的概念，就無法理解這個世界。而如果你有野心，就更應該理解，因為這將是你乘風破浪所依的浪潮。

看似有許多不同情境都呈現超線性報酬，但據我所能判斷，歸根究柢都源於兩個根本原因：指數型成長與門檻。

超線性報酬最明顯的例子，就是當你從事會指數型成長的事物時。舉例來說，培養細菌。只要能生長，就會呈指數型成長。但培養細菌很棘手。這意味著擅長的人與不擅長的人之間，成果差異非常巨大。

新創公司也能呈指數型成長，我們在那裡也看到同樣的模式。有些能達到高成長率，大多數則不行。結果產生了質性截然不同的結果：高成長率的公司往往變得極具價值，而成長率較低的公司甚至可能無法存活。

Y Combinator 鼓勵創辦人專注於成長率而非絕對數字。這能避免他們在早期絕對數字仍然很低時感到氣餒。這也有助於他們決定該專注於什麼：你可以把成長率當作羅盤，指引公司該如何演進。但最主要的優勢在於，專注於成長率往往能讓你得到會指數型成長的東西。

YC 並沒有明確告訴創辦人，在成長率上「一分耕耘，一分收穫」，但這也相去不遠。而如果成長率與表現成正比，那麼表現 p 在時間 t 上的報酬，將會與 p^t 成正比。

即使思考這個問題數十年，我仍覺得這句話令人震驚。

每當你的表現取決於你過去的表現時，就會產生指數型成長。但我們的基因與習俗都沒有讓我們為此做好準備。沒有人覺得指數型成長是自然的；每個孩子第一次聽到那個故事時都會感到驚訝——有個人向國王要求第一天給一粒米，之後每天數量加倍。

對於我們無法自然理解的事物，我們會發展出習俗來應對，但我們對於指數型成長也沒有太多習俗，因為在人類歷史上它的實例太少。原則上，畜牧應該是其中之一：擁有的牲畜愈多，繁衍的後代就愈多。但實際上，牧地是限制因素，而且沒有計畫能讓牧地呈指數型成長。

更精確地說，是沒有普遍適用的計畫。確實有一種讓領土呈指數型成長的方法：透過征服。你控制的領土愈多，軍隊就愈強大，就愈容易征服新的領土。這就是歷史上充滿帝國的原因。但創造或統治帝國的人太少，他們的經驗對習俗影響不大。皇帝是遙遠而令人畏懼的人物，而不是能在自己生活中借鏡的對象。

在前工業時代，指數型成長最常見的例子大概是學問。你知道得愈多，就愈容易學新東西。結果，無論當時或現在，有些人在特定主題上的知識都遠遠超越其他人，令人驚訝。但這對習俗也沒有太大影響。雖然思想的帝國可以重疊，因此可以有遠多於領土帝國的「皇帝」，但在前工業時代，這類帝國幾乎沒有實質影響。[2]

這在過去幾百年已經改變。現在，思想的皇帝可以設計出擊敗領土皇帝的炸彈。但這個現象依然太新，我們尚未完全消化。甚至連參與者本身，也很少有人意識到自己正受益於指數型成長，或去思考能從其他例子中學到什麼。

超線性報酬的另一個來源，體現在「贏者全拿」這句話中。在體育比賽中，表現與報酬之間的關係是一個階梯函數：獲勝的隊伍無論是大幅領先還是僅以些微優勢獲勝，都只得到一場勝利。[3]

然而，階梯函數的來源並非競爭本身，而是結果中存在門檻。你不需要競爭也會有門檻。在只有你一個參與者的情境中也會有門檻，例如證明一個定理或命中一個目標。

值得注意的是，具有一種超線性報酬來源的情境，往往也具有另一種。跨越門檻會帶來指數型成長：在戰鬥中獲勝的一方通常受損較少，這讓他們未來更有可能獲勝。而指數型成長則有助於你跨越門檻：在具有網路效應的市場中，成長夠快的公司可以將潛在競爭對手阻擋在外。

名聲是一個結合兩種超線性報酬來源的有趣例子。名聲會呈指數型成長，因為既有的粉絲會為你帶來新粉絲。但它之所以如此集中，根本原因在於門檻：一般人的腦中，能容納的 A 咖名單空間有限。

結合兩種超線性報酬來源的最重要例子，或許是學習。知識呈指數型成長，但其中也存在門檻。例如學騎腳踏車。有些門檻類似工具機：一旦你學會閱讀，就能更快地學習其他任何事物。但所有門檻中最重要的，是代表新發現的那些。知識似乎具有碎形特性，也就是說，如果你在某個知識領域的邊界用力推進，有時會發現一整個全新的領域。而如果你做到了，就能率先探索其中所有待發現的新知。Newton（牛頓）做到了，Durer（杜勒）和 Darwin（達爾文）也是如此。

有沒有尋找具有超線性報酬情境的通則？最明顯的一條就是去尋找會複利累積的工作。

工作有兩種複利累積的方式。它可以直接複利，也就是在一個週期表現良好，會讓你在下一個週期表現更好。例如當你在打造基礎設施，或培養觀眾或品牌時就會發生。或者工作可以透過教你東西來複利，因為學習本身會複利。這第二種情況很有趣，因為在過程中你可能會覺得自己表現很差。你可能未能達成眼前的目標。但如果你學到很多，那麼你依然獲得了指數型成長。

這也是矽谷如此容忍失敗的原因之一。矽谷的人並非盲目地容忍失敗。只有當你能從失敗中學習時，他們才會繼續押注在你身上。但如果你確實做到了，你其實就是一個值得押注的對象：或許你的公司沒有如你所願地成長，但你個人成長了，而這終究應該會帶來成果。

事實上，不以學習構成的指數型成長形式，往往也與學習交織在一起，以至於我們或許應該將此視為常態而非例外。這帶來另一條經驗法則：永遠保持學習。如果你沒有在學習，你大概就不是走在通往超線性報酬的道路上。

但不要過度最佳化學什麼。不要只限於學習那些已知有價值的東西。你正在學習；你還不確定什麼會變得有價值，如果你太過嚴苛，就會砍掉那些離群的可能性。

那階梯函數呢？是否也有「尋找門檻」或「尋找競爭」這類有用的經驗法則？這裡的情況就比較棘手。門檻的存在並不保證這個賽局值得參與。如果你玩一輪俄羅斯輪盤，你確實會處於一個有門檻的情境中，但在最好的情況下，你也沒有變得更好。「尋找競爭」同樣沒用；如果獎品不值得競爭呢？足夠快速的指數型成長同時保證了報酬曲線的形狀與幅度——因為成長夠快的東西即使起初微不足道，最終也會變得龐大——但門檻只保證形狀。[4]

利用門檻的原則必須包含一項檢驗，以確保這個賽局值得參與。這裡有一個符合此條件的原則：如果你遇到某個東西平庸卻依然受歡迎，那麼取代它可能是個好主意。舉例來說，如果一家公司生產的產品讓人不喜歡卻還是有人買，那麼可以推測，如果你做出更好的替代品，他們就會買你的。[5]

如果有一種方法能找到有前景的知識門檻就太好了。有沒有辦法判斷哪些問題背後藏著全新的領域？我懷疑我們是否真能準確預測，但獎賞如此巨大，即使預測能力只比隨機好一點也很有用，而且我們有希望找到這樣的預測指標。我們在某種程度上可以預測哪些研究問題不太可能帶來新發現：當它看起來合理卻乏味時。相反地，那些會帶來新發現的問題，往往看起來非常神秘，卻似乎不重要。（如果它們既神秘又明顯重要，就會成為眾所皆知的開放性難題，已經有很多人投入其中。）因此這裡的一條經驗法則是，讓好奇心而非功利心來驅動你——放手讓好奇心引領，而不是只做「應該」做的事。

對有野心的人來說，表現帶來超線性報酬的前景令人振奮。而在這方面有個好消息：這塊版圖正在向兩個方向擴張。能獲得超線性報酬的工作類型愈來愈多，而報酬本身也在成長。

這有兩個原因，儘管它們緊密交織，更像是一點五個：科技的進步，以及組織重要性的下降。

五十年前，要從事有野心的專案，成為組織的一份子要必要得多。那是獲得所需資源的唯一途徑，是擁有同事的唯一途徑，也是獲得傳播管道的唯一途徑。所以在 1970 年，你的聲望在大多數情況下就是你所屬組織的聲望。而聲望是準確的預測指標，因為如果你不屬於某個組織，你就不太可能有什麼成就。有少數例外，最明顯的是藝術家和作家，他們使用廉價工具獨自工作，並擁有自己的品牌。但即使是他們，在接觸觀眾方面也受制於組織。[6]

由組織主導的世界抑制了表現報酬的變異。但這個世界僅在我的有生之年就已大幅瓦解。現在，更多人能擁有 20 世紀藝術家和作家所享有的自由。有許多有野心的專案不需要太多初期資金，也有許多新方式可以學習、賺錢、尋找同事並接觸觀眾。

舊世界仍殘留不少，但以歷史標準來看，變化的速度已經非常劇烈。尤其考慮到其中利害關係之大。很難想像比表現報酬的改變更根本的變化。

沒有了體制的緩衝作用，結果的變異將會更大。這並不意味著每個人都會過得更好：表現好的人會變得更好，但表現差的人會變得更糟。這是需要牢記的重要一點。讓自己暴露於超線性報酬之下並不適合每個人。大多數人作為群體的一份子會過得更好。那麼誰該追求超線性報酬？兩種有野心的人：那些自知足夠優秀、能在變異更大的世界中淨獲優勢的人，以及那些、特別是年輕人、有本錢冒險一試以一探究竟的人。[7]

脫離體制的轉變不僅僅是現有成員的出走。許多新的贏家將是那些體制原本根本不會讓他們加入的人。因此，所產生的機會民主化，將比體制自身可能炮製的任何溫馴的內部版本更加深遠、也更加真實。

並非每個人都樂見這場野心的偉大解放。它威脅到某些既得利益，也與某些意識形態相矛盾。[8] 但如果你是一個有野心的個人，這對你來說是好消息。你該如何加以利用？

利用表現的超線性報酬最明顯的方法，就是做出極為出色的工作。在曲線的末端，額外的努力是非常划算的交易。更是如此，因為在末端的競爭較少——不僅是因為把某件事做得極好本來就很難，也因為人們覺得這個前景太令人畏懼，以至於很少有人嘗試。這意味著，不僅做出傑出工作是划算的交易，甚至嘗試去做也是划算的。

有許多變數會影響你的工作有多好，而如果你想成為離群的佼佼者，就必須幾乎把每一項都做到位。舉例來說，要把某件事做得極好，你必須對它感興趣。光靠勤奮是不夠的。因此，在一個超線性報酬的世界裡，知道自己對什麼感興趣、並找到方法投身其中，就變得更加寶貴。[9] 同樣重要的是，選擇適合自身處境的工作。舉例來說，如果有一種工作本質上需要投入大量的時間與精力，那麼在你年輕、尚未有孩子時去做，就會愈來愈有價值。

做好偉大工作的技巧多得令人驚訝。這不僅僅是努力嘗試的問題。我將嘗試用一段話給出一份配方。

選擇你有天賦且深感興趣的工作。養成從事自己專案的習慣；它們是什麼並不重要，只要你覺得它們令人興奮且雄心勃勃。盡你所能地努力工作，但不要燃燒殆盡，這最終會帶你到知識的前沿之一。這些前沿從遠處看似平滑，但近看卻充滿縫隙。留意並探索這些縫隙，如果幸運，其中一個會擴展成一個全新的領域。承擔你所能負擔的最大風險；如果你偶爾沒有失敗，你可能就太過保守了。尋找最優秀的同事。培養好品味，向最好的典範學習。保持誠實，尤其對自己誠實。規律運動、飲食與睡眠良好，並避免較危險的藥物。當你猶豫不決時，追隨你的好奇心。它從不說謊，而且比你更清楚什麼值得關注。[10]

當然，你還需要另一樣東西：幸運。運氣永遠是一個因素，但當你是獨自工作而非作為組織的一份子時，它更是關鍵因素。雖然有些關於「幸運是準備遇上機會」之類的格言確有道理，但其中也有你無能為力的純粹機率成分。解決辦法就是多嘗試幾次。這也是及早開始冒險的另一個原因。

具有超線性報酬的領域，最好的例子大概是科學。它兼具指數型成長（以學習的形式）與在表現極限處的門檻——字面意義上就在知識的邊界上。

其結果是科學發現上的不平等程度，讓即使是最階層化的社會中的財富不平等相形之下都顯得溫和。牛頓的發現甚至可說比他同時代所有人的總和還要偉大。[11]

這一點看似顯而易見，但還是說清楚為好。超線性報酬意味著不平等。報酬曲線愈陡，結果的變異就愈大。

事實上，超線性報酬與不平等之間的相關性如此強烈，以至於它產生了另一條尋找此類工作的經驗法則：尋找少數大贏家表現遠勝其他所有人的領域。一種人人表現都差不多的工 作，不太可能具有超線性報酬。

哪些領域是少數大贏家遠勝其他所有人的？這裡有一些明顯的例子：體育、政治、藝術、音樂、表演、導演、寫作、數學、科學、創業和投資。在體育中，這種現象是由外部強加的門檻所造成；你只需要快個幾趴，就能贏得每一場比賽。在政治中，權力的成長方式與帝國時代如出一轍。而在其他一些領域（包括政治）中，成功很大程度上是由名聲所驅動，而名聲本身就具有超線性成長的來源。但當我們排除體育、政治以及名聲的影響後，一個顯著的模式浮現：剩下的清單，恰好與那些必須具備獨立思考才能成功的領域完全相同——在這些領域，你的想法不僅要正確，還必須新穎。[12]

這在科學中顯然如此。你不能發表論文去說別人已經說過的話。但以投資為例，情況也完全一樣。只有當大多數其他投資人不這麼認為時，相信一家公司會表現良好才有價值；如果其他人都認為這家公司會表現良好，那麼它的股價就已經反映了這一點，也就沒有賺錢的空間了。

我們還能從這些領域學到什麼？在所有這些領域，你都必須投入最初的努力。超線性報酬一開始看起來很小。照這樣的速度，你會心想，我永遠也到不了哪裡。但因為報酬曲線在末端急遽上升，所以值得採取非凡的手段來到達那裡。

在新創世界中，這個原則被稱為「做無法規模化的事」。如果你對最初那一小群顧客付出超乎尋常的關注，理想上你將透過口碑啟動指數型成長。但同樣的原則適用於任何呈指數型成長的事物。例如學習。當你剛開始學某樣東西時，你會感到迷茫。但值得付出最初的努力去取得立足點，因為你學得愈多，就會變得愈容易。

在具有超線性報酬的領域清單中，還有另一個更細微的啟示：不要把工作等同於一份職業。在 20 世紀的大部分時間裡，對幾乎所有人而言，兩者是同一回事，結果我們繼承了一種將生產力等同於擁有職業的習俗。即使現在，對大多數人來說，「你的工作」這個詞指的就是你的職業。但對作家、藝術家或科學家而言，它指的是他們當下正在研究或創造的東西。對這樣的人來說，他們的工作是隨著他們從一份職業帶到下一份職業的東西，如果他們有職業的話。它可能是為雇主而做，但它是他們作品集的一部分。

進入一個少數大贏家遠勝其他所有人的領域，前景令人畏懼。有些人是刻意這麼做，但你不需要。如果你有足夠的天賦，並追隨好奇心走得夠遠，你最終會置身其中。你的好奇心不會讓你對無聊的問題感興趣，而有趣的問題如果本身尚未屬於某個具有超線性報酬的領域，往往也會創造出這樣的領域。

超線性報酬的版圖絕非靜止不變。事實上，最極端的報酬來自於擴張這塊版圖。因此，雖然野心與好奇心都能帶你進入這塊版圖，好奇心可能是兩者中更強大的。野心往往讓你去攀登現有的高峰，但如果你緊貼著一個足夠有趣的問題，它可能會在你腳下長成一座山。

附註

對於努力、表現與報酬之間的區分能有多精確，是有其限制的，因為事實上它們並沒有被截然區分。對一個人而言算作報酬的，對另一個人可能是表現。但儘管這些概念的邊界模糊，它們並非毫無意義。我已盡可能精確地書寫它們，同時避免落入錯誤。

[1] 演化本身或許是表現帶來超線性報酬最無所不在的例子。但這很難讓我們產生共鳴，因為我們不是受益者；我們就是報酬本身。

[2] 知識在工業革命之前當然也有實質影響。農業的發展徹底改變了人類生活。但這類改變是技術上廣泛、漸進改良的結果，而非少數極為博學者的發現。

[3] 從數學上來說，將階梯函數描述為超線性並不正確，但當階梯函數用來描述理性行動者付出的努力所對應的報酬曲線時，從零開始的階梯函數作用起來就像超線性函數。如果它從零開始，那麼階梯前的部分會低於任何線性遞增的報酬，而階梯後的部分則必須高於在該點所需的報酬，否則就沒人會費心去做。

[4] 尋找競爭在某種意義上可能是個不錯的經驗法則，因為有些人覺得這能激勵自己。它在某種程度上也是尋找有前景問題的指引，因為這顯示其他人也覺得這些問題有前景。但這是一個非常不完美的指標：往往有一群吵雜的人追逐某個問題，最後卻都被一個安靜地在另一個問題上耕耘的人超越。

[5] 不過，並非總是如此。你必須小心運用這條規則。當某個東西平庸卻依然受歡迎時，往往有隱藏的原因。也許是壟斷或法規讓競爭變得困難。也許是顧客品味不佳，或是用來決定買什麼的程序出了問題。有大片平庸的事物便是因這類原因而存在。

[6] 我二十幾歲時想成為一名藝術家，甚至去藝術學校學習繪畫。主要因為我喜歡藝術，但動機中也有相當一部分來自於藝術家似乎最不受組織擺布。

[7] 原則上，每個人都在獲得超線性報酬。學習會複利累積，而每個人在一生中都會學習。但在實務上，很少有人將這種日常學習推到報酬曲線變得真正陡峭的程度。

[8] 「equity（公平）」的擁護者究竟是什麼意思，目前還不清楚。他們彼此之間似乎也意見分歧。但無論他們是什麼意思，大概都與一個體制對結果的控制力下降、少數離群者表現遠勝其他所有人的世界相牴觸。

這個概念恰好在世界朝相反方向轉變的時刻出現，似乎是運氣不好，但我不認為這是巧合。我認為它現在出現的一個原因，是因為其信奉者感受到表現變異迅速增加所帶來的威脅。

[9] 推論：那些逼迫孩子從事某種 престиж如醫學這樣有聲望、即使孩子毫無興趣的領域的父母，未來對孩子的傷害將比過去更大。

[10] 這一段的原始版本是「How to Do Great Work（《如何做出偉大的工作》）」的第一稿。我一寫完就意識到這是比超線性報酬更重要的主題，所以暫停了本文，將這一段擴寫成獨立的一篇。原始版本幾乎沒有保留下來，因為在完成《如何做出偉大的工作》後，我根據該文重寫了它。

[11] 在工業革命之前，致富的人通常像皇帝那樣致富：奪取某種資源讓他們變得更強大，並使他們能夠奪取更多。現在則可以像科學家那樣，透過發現或打造某種獨特而有價值的東西來致富。大多數致富的人混合使用了新舊兩種方式，但在最先進的經濟體中，這個比例在過去半個世紀已大幅轉向發現的一邊。

[12] 如果獨立思考是造成不平等的最大驅動力之一，那麼思想守舊的人不喜歡不平等也就不足為奇了。但這不僅僅是他們不希望別人擁有自己無法擁有的東西。守舊的人根本無法想像擁有新穎想法是什麼樣的感覺。因此，表現上存在巨大變異的整個現象對他們而言似乎是不自然的，而當他們遇到這種現象時，就會認定這一定是作弊或某種惡意外部影響所造成。

致謝 感謝 Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、Patrick Collison（派翠克·柯里森）、Tyler Cowen（泰勒·柯文）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）、Harj Taggar（哈吉·塔加爾）以及 Garry Tan（蓋瑞·譚）閱讀本文的草稿。