我不是個很會演說的人。我常說「呃」。有時思路一斷，就得停下來。我希望自己更會演說。但我渴望成為更好的演說者，遠不及我渴望成為更好的寫作者來得強烈。我真正想要的是擁有好點子，而這一點對於成為優秀的寫作者，遠比成為優秀的演說者來得重要。

擁有好點子，幾乎就等於寫得好。如果你清楚自己在談什麼，就算用最樸素的詞句來表達，也會被認為文筆很好。演說則恰恰相反：擁有好點子，在成為優秀演說者這件事上，只佔了小得令人驚訝的比重。

我是在幾年前的一場研討會上首次注意到這件事的。當時有另一位講者，表現比我好得多。他逗得全場哄堂大笑。相比之下，我顯得笨拙又結結巴巴。會後我像往常一樣把自己的演講放上網路。在上傳的過程中，我試著想像如果把那位講者的演講逐字寫出來會是什麼樣子，直到那時我才意識到，他其實沒講什麼實質內容。

或許對更懂演說的人來說，這一點顯而易見，但對我而言，點子在演說中的重要性遠低於寫作，這件事本身就是一大啟示。¹

幾年後，我聽了一位不只是比我會演說、更是享有盛名的演說家的演講。他真是厲害極了。於是我決定仔細聆聽他說了什麼，想學學他是怎麼辦到的。聽了大概十句話後，我卻發現自己在想：「我不想成為一個很會演說的人。」

成為真正頂尖的演說者，不僅與擁有好點子無關，在許多方面甚至會把你推向相反的方向。舉例來說，我演講時通常會事先把講稿完整寫好。我知道這是個錯誤；我知道照著預先寫好的講稿發表，會更難與觀眾建立連結。要抓住觀眾的注意力，就得把你的全部注意力放在他們身上，而當你在發表一篇預先寫好的演講時，你的注意力永遠會在觀眾與講稿之間被分散——即使你已經背起來也一樣。如果你想吸引觀眾，最好只準備一份想講內容的大綱，然後逐句即興發揮。但如果這麼做，你花在思考每一句話上的時間，可能不會比說出它所需的時間更多。²偶爾，面對現場觀眾的刺激會讓你想到新的東西，但整體而言，這種方式產生想法的效果，遠不如寫作——寫作時你可以花任意多的時間琢磨每一句話。

如果你把一篇預先寫好的演講稿排練得夠多次，你可以漸近地接近即興演說所能達到的那種投入感。演員就是這樣做的。但這裡同樣存在著流暢度與內容深度之間的取捨。你花在練習演講上的所有時間，原本都可以用來讓演講本身變得更好。演員不會面臨這種誘惑，除非是在他們自己寫劇本的罕見情況下，但任何演說者都會。在上台之前，你通常會發現我坐在某個角落，拿著一份印在紙上的講稿，試著在腦中排練。但我最後總是把大部分時間花在重寫上。我做的每一場演講，最後都是拿著一份滿是刪改與重寫痕跡的手稿上台。這當然讓我「呃」得更厲害，因為那些新改的部分根本沒時間練習。³

取決於你的觀眾，還有比這些更糟的取捨。觀眾喜歡被奉承；喜歡笑話；喜歡被滔滔不絕的話語帶著走。觀眾的整體水準越低，成為好演說者就越等於成為厲害的唬爛高手。當然，寫作也是如此，但演講的墮落曲線更為陡峭。任何一個人，作為觀眾時都比作為讀者時更不聰明。正如即興演說的講者思考每一句話的時間不會超過說出它的時間，聽演講的人思考每一句話的時間也不會超過聽到它的時間。此外，觀眾中的每個人總會受到周圍人反應的影響，而在觀眾席中人際傳播的反應，不成比例地都是比較粗糙、低層次的那一類，就像低音比高音更容易穿透牆壁一樣。每個觀眾群都是一個初具雛形的群眾，而優秀的演說者會利用這一點。當年那場研討會上，我之所以對那位厲害講者的演講笑得那麼開懷，部分原因正是因為其他人都在笑。⁴

那麼，演講就毫無用處了嗎？作為點子的來源，它確實不如文字。但演講的好處不僅於此。當我去聽一場演講時，通常是因為我對講者本人感興趣。聆聽一場演講，是我們大多數人能最接近與像總統這樣的人物對話的方式——他沒有時間與每一個想見他的人單獨會面。

演講也很能激勵我去做事。或許並非巧合，那麼多著名的演說家都被稱為激勵型講者。這或許就是公開演說真正的用途，也很可能就是它最初的用途。透過演說所能引發的情緒反應，可以是一股強大的力量。我多麼希望能說這股力量多半被用於為善而非作惡，但我並不確定。

附註

1 我在這裡談的不是學術演講，那是另一種不同的類型。學術演講的觀眾或許會欣賞一個笑話，但他們會（或至少應該會）有意識地努力去理解你提出了什麼新點子。

2 那只是下限。實際上你往往可以做得更好，因為演講通常談的是你以前寫過或講過的東西，而當你即興發揮時，最終會重現其中一些句子。就像中世紀早期的建築一樣，即興演講是由 spolia（再利用建材）拼湊而成的。順帶一提，這讓人感覺有點不誠實，因為你得裝作這些句子是你剛剛才想到的那樣說出來。

3 Robert Morris（羅伯特·莫里斯）指出，練習演講確實有一種方式能讓演講變得更好：大聲朗讀講稿可以暴露出拗口的地方。我同意，事實上我寫的大多數東西都會為此至少大聲朗讀一次。

4 對於足夠小的觀眾群，成為觀眾的一員會讓人變笨這件事或許並不成立。真正的下滑似乎出現在觀眾人數多到讓演講不再像一場對話之時——大約是在 10 人左右。

致謝 感謝 Sam Altman（山姆·奧特曼）與羅伯特·莫里斯閱讀本文的草稿。