如果你問大家 Einstein（愛因斯坦）特別在哪裡，大多數人會說他非常聰明。即使那些想給出聽起來更具深度答案的人，心裡大概也是先這樣想。幾年前我自己也會這樣回答。但那並不是愛因斯坦真正特別的地方。他真正特別的地方在於他提出了重要的新觀念。非常聰明是產生這些觀念的必要條件，但兩者並不相同。

指出聰明才智與其成果並不相同，或許看起來像是在吹毛求疵，但其實不然。兩者之間有著巨大的落差。任何在大學和研究實驗室待過的人都知道這個落差有多大。有許多真正聰明的人，卻沒有什麼成就。

我從小就認為聰明是最值得追求的東西。也許你也是。但我敢說，那並不是你真正想要的。想像一下，你可以在「非常聰明卻沒有任何新發現」和「沒那麼聰明卻發現了許多新觀念」之間做選擇。你肯定會選擇後者。我也會。這個選擇讓我感到不自在，但當你把這兩個選項這樣明確地攤開來看，哪一個比較好就顯而易見了。

這個選擇之所以讓我感到不自在，是因為即使理智上知道聰明並非最重要的事，感覺上它仍然像是關鍵所在。我花了那麼多年一直這樣認為。童年的環境可說是助長這種錯覺的完美風暴。聰明才智遠比新觀念的價值容易衡量，而且你不斷地被用它來評斷。反之，即使是那些最終會發現新事物的人，在孩提時期通常也還沒有什麼發現。對於有這種傾向的孩子來說，聰明是唯一的遊戲規則。

還有一些更細微的原因，會一直延續到成年。聰明才智在對話中佔上風，因此成了支配階層的基礎。[1] 再加上，擁有新觀念在歷史上是相當新的現象，即使到現在也只有少數人在做，以至於社會尚未消化這個事實：新觀念才是真正的目的地，而聰明才智只是一種達成目的的手段。[2]

為什麼這麼多聰明人卻無法發現任何新事物？從這個角度來看，這個問題似乎相當令人沮喪。但還有另一種看法，不僅更樂觀，也更有意思。顯然，聰明才智並非產生新觀念的唯一要素。那麼其他要素是什麼？這些要素是我們可以培養的嗎？

因為大家說，聰明才智的麻煩在於它多半是天生的。支持這個說法的證據似乎相當有說服力，尤其考慮到我們大多數人都不希望這是真的，而這些證據仍得在強大的逆風中站得住腳。但我在此不打算深入探討這個問題，因為我在乎的是新觀念中的其他要素，而顯然其中許多是可以培養的。

這意味著真相與我小時候聽到的說法有著令人振奮的不同。如果聰明才智才是最重要的，而且又多半是天生的，自然的結果就是一種Brave New World（《美麗新世界》）式的宿命論。你所能做的最好打算，就是弄清楚自己對哪種工作有「天分」，讓與生俱來的聰明才智能至少被發揮到極致，然後盡全力去做。反之，如果重要的不是聰明才智本身，而它只是幾個要素中的一個，且其中許多並非天生，事情就變得有趣多了。你有了更多的掌控權，但如何安排人生這個難題，也就變得複雜許多。

那麼，產生新觀念的其他要素究竟是什麼？我竟然還能提出這個問題本身，就證明了我稍早提出的觀點——社會尚未消化真正重要的是新觀念而非聰明才智這個事實。否則，我們應該都已知道這個根本問題的答案。[3]

我不打算在這裡提供其他要素的完整清單。這是我第一次以這種方式向自己提出這個問題，我想可能需要一段時間才能回答。但我最近寫過其中最重要的一項：對特定主題抱持著近乎痴迷的熱情。而這絕對是可以培養的。

要發現新觀念，你需要的另一項特質是獨立思考。我不想斷言這與聰明才智截然不同——我不太會稱一個缺乏獨立思考能力的人為聰明——但儘管這項特質在很大程度上是天生的，它似乎在某種程度上是可以培養的。

產生新觀念有一些通用的技巧——例如，從事自己的專題，以及克服在早期工作中遇到的障礙——而這些都是可以學習的。其中一些甚至可以由整個社會來學習。此外，也有針對特定類型新觀念的技巧集合，例如創業點子和文章題目。

當然，發現新觀念還有許多相當平凡的要素，例如努力工作、充足的睡眠、避免特定類型的壓力、擁有合適的同事，以及找到一些竅門，讓你在被要求做別的事時仍能做自己想做的事。任何阻礙人們做出卓越成果的因素，其反面就是有助於成就的因素。而這類要素並不像乍看之下那麼無趣。舉例來說，擁有新觀念通常與年輕有關。但或許產生新觀念的並非年輕本身，而是伴隨年輕而來的特定條件，例如良好的健康狀況和較少的責任。探究這一點，或許能找到幫助任何年齡層的人產生更好點子的策略。

擁有新觀念最令人意外的要素之一是寫作能力。有一類新觀念最適合透過撰寫文章和書籍來發現。而那個「by」是刻意為之的：你不是先想到了點子，然後才把它們寫下來。有一種思考本身就是透過寫作來進行的，如果你寫作笨拙，或不喜歡寫作，當你嘗試進行這種思考時，就會受到阻礙。[4]

我預測，聰明才智與新觀念之間的落差，最終將被證明是一個饒富趣味的領域。如果我們僅僅把這個落差視為未實現潛能的衡量標準，它就會變成一片我們試圖別過頭去、匆匆穿越的荒地。但如果我們翻轉問題，開始探究這個落差所暗示必定存在的其他新觀念要素，我們就能在這個落差中挖掘出關於「發現」本身的發現。

附註

[1] 在對話中什麼能佔上風，取決於對象是誰。從底層的純粹好鬥，到中層的機敏善辯，再到頂層更接近真正聰明才智的表現，範圍很廣，不過可能始終都帶有一些機敏的成分。

[2] 正如聰明才智並非產生新觀念的唯一要素，產生新觀念也並非聰明才智唯一的用途。舉例來說，聰明才智在診斷問題和設法解決問題時也很有用。兩者都與產生新觀念有所重疊，但兩者也都有與新觀念無關的目的。

這種運用聰明才智的方式遠比產生新觀念來得常見。而在這些情況下，聰明才智更難與其成果區分開來。

[3] 有些人會把聰明才智與產生新觀念之間的差異歸因於「創造力」，但這個詞似乎不太有用。它不僅相當含糊，還與我們關心的重點偏移了半個框架：它既無法與聰明才智分離，也無法解釋聰明才智與產生新觀念之間的所有差異。

[4] 頗為巧妙的是，這篇文章本身就是一個例子。它一開始是一篇關於寫作能力的文章。但當我談到聰明才智與產生新觀念之間的區別時，那似乎重要得多，以至於我把原來的文章整個翻轉過來，讓這個區別成為主題，而我原本的主題則成了其中的一個論點。如同在許多其他領域一樣，一旦累積了大量練習，要思考這種程度的重寫就容易多了。

感謝 Trevor Blackwell（崔佛·布萊克威爾）、Patrick Collison（派屈克·柯里森）、Jessica Livingston（潔西卡·李文斯頓）、Robert Morris（羅伯特·莫里斯）、Michael Nielsen（麥可·尼爾森）以及 Lisa Randall（麗莎·藍道爾）閱讀本文的草稿。