我試著用平常的詞彙和簡單的句子來寫作。

這樣的寫作更容易閱讀，而越容易閱讀，讀者就越能深入地投入其中。他們在你的文字上耗費的精力越少，就能保留越多精力給你的想法。

而且他們會讀得更遠。大多數讀者在讀到文章或散文的中途，精力往往就會開始不濟。如果閱讀的阻力夠小，就會有更多人一路讀到最後。

有一道義大利料理叫做 saltimbocca，意思是「躍入口中」。我寫作時的目標或許可以稱為 saltintesta：想法躍入你的腦中，而你幾乎不會注意到承載它們的文字。

要期望寫作能成為純粹的想法，未免太過奢望。你甚至可能根本不希望它如此。但對大多數寫作者而言，在大多數時候，那正是應該追求的目標。多數寫作與純粹想法之間的落差，並不是由詩意填補的。

再者，簡單地寫也更體貼。當你為了炫耀而賣弄華麗的寫法時，你是在讓別人為了襯托你的厲害而多做額外的工作。這就像在身後拖著長長的裙襬，卻要讀者幫你提著。

還要記得，如果你是用英文寫作，你的許多讀者並非以英文為母語。他們對想法的理解程度，可能遠遠超過他們對英文的理解。所以你不能想當然地以為，寫的是困難的主題，就可以使用艱澀的詞彙。

當然，華麗的寫法不只是掩飾想法，它也能掩飾思想的匱乏。這就是為什麼有些人會那樣寫，為的是掩蓋自己言之無物的事實。相對地，簡單的寫作會讓你保持誠實。如果你用簡單的方式卻什麼也沒說，所有人都會看出來，包括你自己。

簡單的寫作也更能持久。未來閱讀你作品的人，處境將與今天來自其他國家、閱讀你作品的人大同小異。文化和語言都會改變。在乎這一點並非虛榮，就像木工打造一張耐用的椅子並非虛榮一樣。

事實上，能否持久不僅僅是椅子或寫作偶然附帶的特質，而是你把工作做好的證明。

不過，儘管這些都是簡單寫作實實在在的好處，卻都不是我這麼做的原因。我之所以簡單地寫，最主要的原因是不這樣做會讓我感到不適。當我寫出一個看似過於複雜、或使用了不必要艱深詞彙的句子時，在我看來那並不顯得高明，反而顯得笨拙。

當然，有時你會為了效果而想使用複雜的句子或華麗的詞彙。但你絕不應該不經意地這麼做。

我的寫作之所以最終呈現得簡單，另一個原因在於我的寫作方式。我會快速寫完初稿，然後花上好幾天編修，試圖讓每個細節都恰到好處。而這編修過程中很大一部分是刪減，這讓簡單的寫作變得更加簡潔。