在我小時候讀的科幻小說裡，閱讀常常被某種更有效率的知識獲取方式所取代。神祕的「錄音帶」會像把程式載入電腦一樣，把知識直接載入人的大腦。

這種事短期內不太可能發生。不只是因為要打造出閱讀的替代品很困難，更是因為即便真的出現了，也仍不足夠。閱讀關於 x 的內容，不只是讓你學會 x，也會教你如何寫作。[1]

這會有差嗎？如果我們真的用其他東西取代了閱讀，還會有人需要擅長寫作嗎？

會有差的原因在於，寫作不只是傳達想法的方式，也是產生想法的方式。

優秀的寫作者並不是先想好，再把想法寫下來，像是一份謄本。優秀的寫作者幾乎總會在寫作的過程中發現新的東西。而就我所知，這種發現是無可取代的。和別人談論你的想法是發展想法的好方法。但即便這麼做了，你仍會發現，當你坐下來寫作時，還是會發現新的東西。有一種思考，只能透過寫作來完成。

當然，也有些思考是不需要靠寫作就能完成的。如果你不需要太深入地探討一個問題，不寫也能解決。如果你思考的是兩個機械零件該如何組裝，寫下來大概沒什麼幫助。而當一個問題能夠被形式化地描述時，你有時也能在腦中解決它。但如果你需要解決的是一個複雜、定義不清的問題，透過寫作來思考幾乎總是會有幫助。這也就意味著，不擅長寫作的人，在解決這類問題時幾乎總會處於劣勢。

寫不好，就無法想得好；讀不好，就無法寫得好。而我所說的最後一個「好」有雙重含義。你必須既擅長閱讀，也要閱讀好的作品。[2]

只想要資訊的人，或許能找到其他取得資訊的途徑。但想要產生想法的人，就承擔不起不閱讀的代價。