年紀大的一個好處是，你能在自己的一生中親眼看到變遷。我所見到的許多變遷都是碎片化。美國政治比過去極化得多。文化上我們的共同基礎越來越少。創意階級湧向少數幾個令人嚮往的城市，拋下了其他地方。而日益擴大的經濟不平等也意味著貧富差距愈來愈大。我想提出一個假設：所有這些趨勢都是同一種現象的不同表現。而且，造成這些趨勢的原因並非某種把我們拉開的力量，而是那些曾把我們凝聚在一起的力量正在消蝕。

更糟的是，對於擔心這些趨勢的人來說，那些曾把我們推向一起的力量本身就是一種異常，是一次性的時空組合，不太可能重演——而且，事實上，我們也不會想讓它重演。

這兩股力量是戰爭（尤其是第二次世界大戰），以及大型企業的崛起。

第二次世界大戰的影響同時體現在經濟與社會層面。在經濟上，它降低了所得的差異。就像所有現代軍隊一樣，美國軍隊在經濟上是社會主義的。各盡所能，各取所需。大致如此。軍階較高的人得到較多（就像社會主義社會中位階較高者總是如此），但他們所得是依軍階固定給付的。而這種平均化的效應並不限於現役軍人，因為美國經濟本身也被徵用了。在1942年至1945年間，所有工資都由國家戰時勞工委員會（National War Labor Board）制定。與軍隊一樣，其預設就是齊頭式平等。而這種全國性的工資標準化影響如此深遠，以至於戰爭結束多年後仍可見其餘波。[1]

企業主也不該賺錢。FDR（羅斯福）曾說，不會容許「一個發戰爭財的百萬富翁」。為確保這點，企業獲利超出戰前水準的任何增幅，都要課以85%的稅。而當繳完公司稅後剩下的部分分配到個人時，又要再以93%的邊際稅率課稅。[2]

在社會層面，戰爭同樣降低了差異。超過1,600萬名來自各種不同背景的男女，被帶入一種字面上完全一致的生活方式。1920年代初期出生的男性，服役率接近80%。而朝著共同目標、往往在壓力下一起努力，讓他們更加緊密地連結在一起。

嚴格來說，美國參與第二次世界大戰不到4年，但其影響卻延續得更久。戰爭會讓中央政府變得更強大，而第二次世界大戰是這方面的極端案例。在美國，一如所有其他同盟國，聯邦政府遲遲不願放棄戰時取得的新權力。事實上，從某些方面來看，戰爭並未在1945年結束；敵人只是換成了蘇聯。在稅率、聯邦權力、國防支出、徵兵與民族主義等方面，戰後數十年的景象更像戰時，而非戰前的承平時期。[3]而社會影響也延續了下來。那個從西維吉尼亞州騾隊後方被拉進軍隊的孩子，戰後並沒有簡單地回到農場。另有某種東西在等著他，而那東西看起來很像軍隊。

如果說總體戰是20世紀最重要的政治故事，那麼最重要的經濟故事就是新型態企業的崛起。而這同樣帶來了社會與經濟上的凝聚。[4]

20世紀是大型全國性企業的世紀。奇異（General Electric）、通用食品（General Foods）、通用汽車（General Motors）。金融、通訊、運輸與製造領域的發展，催生了一種以規模為最高目標的新型企業。這種世界的第一版是低解析度的：一個由少數巨型企業主宰各大市場的得寶（Duplo）世界。[5]

19世紀末至20世紀初是一個整併的時代，尤其由J. P. Morgan（摩根）所主導。數千家由創辦人經營的公司，被整併為數百家由專業經理人經營的巨型企業。規模經濟主宰了一切。在當時的人看來，這似乎就是事物的終極型態。John D. Rockefeller（洛克斐勒）在1880年說

聯合的時代已經到來，且將持續下去。個人主義已經逝去，永不復返。

結果證明他錯了，但在接下來的一百年裡，他看起來是對的。

自19世紀末開始的整併在20世紀大部分時間裡持續進行。到第二次世界大戰結束時，如Michael Lind（林德）所寫，「經濟的主要部門要不是被組織成政府支持的卡特爾，就是被少數寡占企業所主宰。」

對消費者而言，這個新世界意味著到處都是相同的選擇，但只有少數幾種。當我長大時，大多數東西都只有2、3種選擇，而且由於它們都瞄準市場中間，彼此之間沒什麼差異。

這個現象最重要的例子之一就是電視。當時只有3種選擇：NBC、CBS和ABC。再加上給知識分子與共產黨人看的公共電視。三大電視網提供的節目彼此難以區分。事實上，這裡有三重向中間靠攏的壓力。如果某個節目試圖大膽創新，保守市場的地方加盟台就會讓他們收手。再加上電視機價格昂貴，全家人一起看同樣的節目，所以內容必須適合所有人。

而且，不僅每個人都看到同樣的東西，還是在同一時間看到的。現在很難想像，但當時每晚都有數千萬個家庭與隔壁鄰居同時坐在電視機前收看同一個節目。現在超級盃才會發生的事，當時每晚都在發生。我們在字面上是同步的。[6]

在某種程度上，世紀中葉的電視文化是好的。它所呈現的世界觀就像兒童繪本中的世界，而且它很可能產生了（父母所期望）兒童繪本讓人行為更端正的效果。但是，就像兒童繪本一樣，電視也具有誤導性。對成人而言，是危險的誤導。在其自傳中，Robert MacNeil（麥克尼爾）談到看到剛從越南傳回來的駭人影像時心想，我們不能在全家人吃晚餐時播這些畫面。

我知道共同文化有多無所不在，因為我曾試圖退出它，卻幾乎找不到替代品。當我13歲時，我更多是憑藉內在證據而非任何外在來源，意識到電視上餵給我們的觀念都是垃圾，於是我不再看電視。[7]但不只是電視。我周遭的一切似乎都是垃圾。政治人物千篇一律，消費品牌用不同標籤包裝幾乎相同的產品以標示其預設的尊榮等級，氣球式構架房屋貼著假「殖民風」外皮，車頭車尾各多出好幾英尺毫無必要的金屬、開個幾年就開始散架，還有那些顏色鮮紅卻只有名義上算是蘋果的「紅美味」蘋果。而回顧起來，它確實就是垃圾。[8]

但當我去尋找填補這片空虛的替代品時，幾乎一無所獲。當時還沒有網際網路。唯一能找的地方就是我們當地購物中心裡的連鎖書店。[9]在那裡我找到一本The Atlantic（《大西洋月刊》）。我很想說它成了通往更廣闊世界的大門，但事實上我覺得它枯燥又難懂。就像小孩第一次嘗威士忌卻假裝喜歡一樣，我像珍藏書籍般小心翼翼地保存著那本雜誌。我確定我現在還留著它。但儘管它證明了在某處存在一個不是紅美味的世界，我直到上大學才真正找到它。

大型企業讓我們變得相似，不僅是作為消費者。作為雇員亦然。在企業內部，有強大的力量把人推向單一的外表與行為範式。IBM在這方面特別惡名昭彰，但它們只是比其他大企業稍微極端一點。而不同企業之間對於外表與行為的範式差異很小。這意味著這個世界中的每個人都被期待看起來大同小異。不僅是企業界中的人，還包括所有嚮往進入其中的人——而在20世紀中葉，這意味著大多數尚未躋身其中的人。在20世紀的大部分時間裡，勞工階級努力讓自己看起來像中產階級。你可以在老照片中看到這一點。1950年很少有成年人渴望看起來帶有危險氣息。

但全國性企業的崛起不僅在文化上壓縮了我們。在經濟上也是如此，而且是兩端同時壓縮。

隨著巨型全國性企業而來的是巨型全國性工會。而在20世紀中葉，企業與工會達成協議，以高於市場價格的薪資雇用勞工。部分原因是工會本身就是壟斷者。[10]部分原因是，作為寡占結構一環的企業知道，它們可以安心地把成本轉嫁給消費者，因為競爭對手也必須這麼做。還有部分原因是，在世紀中葉，大多數巨型企業仍專注於尋找榨取規模經濟的新方法。正如新創公司理所當然地願意為AWS付出高於自行架設伺服器的溢價以便專注於成長，許多大型全國性企業也願意為勞力支付溢價。[11]

除了從底部把所得往上推——透過對工會超額給付——20世紀的大企業也從頂端把所得往下壓，透過少付給高階管理者。經濟學家J. K. Galbraith（加爾布雷斯）在1967年寫道：「很少有公司會讓人覺得高階主管的薪水已達到最高。」[12]

在某種程度上這是一種假象。高階主管的許多實質報酬從未出現在其所得稅申報單上，因為它們以福利津貼的形式存在。所得稅率越高，就越有誘因在課稅之前就以福利形式支付員工報酬。（在英國，稅率高於美國，公司甚至會幫員工支付子女的私立學校學費。）20世紀中葉大企業給予員工最有價值的東西之一是工作保障，而這同樣不會出現在報稅單或所得統計中。因此，這些組織中的雇用性質往往會產生關於經濟不平等偏低的錯誤數據。但即便考慮到這點，大企業給予最優秀人才的薪資仍低於市場價格。根本沒有市場；當時的期望是你會在同一家公司工作數十年，甚至一輩子。[13]

你的工作是如此缺乏流動性，幾乎沒有機會拿到市場價格。但同樣的缺乏流動性也讓你不想去追求市場價格。如果公司承諾雇用你直到退休並在之後給你退休金，你就不會想在今年盡可能從它身上榨取更多。你需要照顧好公司，這樣它才能照顧你。尤其是當你已經與同一群人共事數十年時。如果你試圖向公司要求更多薪水，你就是在擠壓那個將要照顧他們的組織。再加上如果你不把公司放在第一位，你就不會獲得升遷，而如果你無法轉換跑道，在這條梯子上升遷就是唯一的向上之路。[14]

對那些在軍隊中度過數年形塑期的人來說，這種情況並不像現在的我們看來那麼奇怪。從他們作為大企業高階主管的角度來看，他們是高階軍官。他們的薪水比小兵高得多。他們可以在最好的餐廳用公帳吃午餐，搭乘公司的灣流（Gulfstream）專機到處飛。他們大多數人可能根本沒想過要問自己是否拿到了市場價格。

要拿到市場價格的終極方式是為自己工作，也就是創辦自己的公司。這對現在任何有野心的人來說都是顯而易見的。但在20世紀中葉，這是一個陌生的概念。不是因為創辦自己的公司看起來太有野心，而是因為它看起來野心不夠大。甚至到我成長的1970年代，有野心的計畫仍是在名校接受大量教育，然後加入另一家聲望卓著的機構並沿著階層往上爬。你的聲望就是你所屬機構的聲望。人們當然也會創業，但受過教育的人很少這麼做，因為在那個年代，幾乎完全沒有我們現在所稱的新創公司（startup）：那種從小規模起步並成長為大企業的事業。在20世紀中葉要做到這點要困難得多。自行創業意味著開創一家起步小且會一直保持小規模的事業。而在那個大企業當道的年代，這往往意味著四處奔忙、試圖避免被大象踩扁。成為騎在大象背上的高階主管階級要體面得多。

到了1970年代，沒有人會停下來思考那些聲望卓著的大企業最初是從何而來的。它們似乎一直都在那裡，就像化學元素一樣。而事實上，在20世紀有野心的孩子與大企業的起源之間，有一道雙重隔閡。許多大企業是整併而成的，並沒有明確的創辦人。而即使有創辦人，他們看起來也不像我們。幾乎所有創辦人都是未受教育的，也就是沒有上過大學的人。他們是莎士比亞所說的粗野工匠（rude mechanicals）。大學培養人成為專業階級的一員。其畢業生並不期望去做Andrew Carnegie（卡內基）或Henry Ford（亨利·福特）起家時所做的那種骯髒的基層工作。[15]

而在20世紀，大學畢業生越來越多。他們占人口的比例從1900年約2%增加到2000年約25%。在世紀中葉，我們的兩股力量在此交會，形式就是退伍軍人權利法案（GI Bill），它讓220萬名第二次世界大戰退伍軍人上了大學。很少有人從這個角度思考，但讓大學成為有野心者的正規路徑，其結果就是創造了一個為亨利·福特工作在社會上是可接受的，但成為亨利·福特卻不可接受的世界。[16]

我對這個世界記憶猶新。我成年之時正值它開始瓦解。在我童年時它仍占主導地位。雖然已不如以往那樣絕對。我們可以從老電視節目、年鑑以及大人們的行為看出，1950與1960年代的人比我們更加墨守成規。世紀中葉的模式已經開始顯得老舊。但當時我們並非如此看待。我們頂多會說1975年比1965年可以稍微更大膽一點。而事實上，事情還沒有太大改變。

但變革很快就要到來。而當得寶（Duplo）經濟開始解體時，它同時以好幾種不同的方式解體。垂直整合的公司字面上「去整合」，因為這樣更有效率。既有企業面臨新的競爭者，原因有（a）市場走向全球化，以及（b）技術創新開始勝過規模經濟，使規模從資產變為負債。隨著過去通往消費者的狹窄管道變寬，較小的公司也越來越能生存。市場本身也開始更快地變化，因為全新的產品類別不斷出現。最後但同樣重要的是，先前把摩根的世界視為理所當然狀態的聯邦政府，也開始意識到那並非最終型態。

正如摩根之於水平整合，亨利·福特之於垂直整合。他想什麼都自己做。他在1917年至1928年間建造的洛奇河（River Rouge）巨型工廠，字面上就是在一端運進鐵礦砂、在另一端運出汽車。有10萬人在那裡工作。在當時看來那似乎就是未來。但如今汽車公司並非如此運作。現在許多設計與製造發生在一條長長的供應鏈中，汽車公司最終將其組裝並銷售。汽車公司之所以如此運作，是因為這樣效果更好。供應鏈中的每家公司都專注於自己最擅長的事。而且它們都必須做得好，否則就可能被另一家供應商取代。

為什麼亨利·福特沒有意識到合作的公司網絡比單一大型企業運作得更好？原因之一是供應商網絡需要時間演化。在1917年，對福特而言，凡事親力親為似乎是達到所需規模的唯一方法。而第二個原因是，如果你想透過合作公司網絡來解決問題，你必須能夠協調它們的努力，而用電腦你可以做得更好。電腦降低了Coase（寇斯）所說的、構成企業存在理由的交易成本。這是一項根本性的變化。

在20世紀初，大企業是效率的代名詞。在20世紀末，它們則是無效率的代名詞。在某種程度上，這是因為企業本身變得僵化。但也是因為我們的標準變高了。

變化不僅發生在既有產業內。產業本身也發生了變化。人們得以製造許多新東西，而有時既有企業並非最擅長此道者。

微電腦就是一個經典例子。這個市場由Apple這類新創者所開拓。當市場規模大到值得關注時，IBM決定出手。當時IBM完全主宰電腦產業。他們假定，既然這個市場已經成熟，他們只需伸手摘取即可。當時大多數人都會同意他們的看法。但接下來發生的事說明了世界已變得多麼複雜。IBM確實推出了微電腦。雖然相當成功，卻未能擊垮Apple。但更重要的是，IBM本身最終被一家從旁切入的供應商所取代——來自軟體領域，而那甚至看起來不像是同一個產業。IBM最大的錯誤是接受了DOS的非獨家授權。當時這看來似乎是個安全的舉措。從未有其他電腦製造商能夠在銷量上超越他們。如果其他製造商也能提供DOS，又有何差別？那個誤判的結果就是廉價PC相容機的大爆發。Microsoft如今擁有了PC標準，以及客戶。而微電腦產業最終變成了Apple與Microsoft之爭。

基本上，Apple撞開了IBM，然後Microsoft偷走了它的皮夾。這種事在世紀中葉不會發生在大企業身上。但在未來，這將越來越頻繁地發生。

在電腦產業，變化大多是自行發生的。在其他產業，則必須先移除法律障礙。許多世紀中葉的寡占都是由聯邦政府透過政策（以及戰時的巨額訂單）所加冕、並藉此阻擋競爭者的。這在當時的政府官員看來，並不像現在聽起來那樣可疑。他們覺得兩黨制已確保政治上有足夠的競爭。商業上也該如此運作才對。

政府逐漸意識到反競爭政策弊大於利，並在Carter（卡特）政府時期開始著手移除它們。用來描述這個過程的詞彙具有誤導性的狹隘：鬆綁管制（deregulation）。實際上正在發生的是去寡占化。這在一個又一個產業中發生。對消費者而言最顯而易見的兩個是航空旅行與長途電話服務，兩者在鬆綁管制後都變得大幅便宜。

鬆綁管制也助長了1980年代的惡意收購浪潮。在過去，除了實際破產之外，對企業無效率的唯一限制就是其競爭對手的無效率。現在企業必須面對絕對而非相對的標準。任何無法為其資產創造足夠回報的上市公司，都面臨管理層被替換為能夠做到者的風險。新管理層往往透過將公司拆解為分開後更有價值的組成部分來實現這點。[17]

國家經濟的第1版由少數幾個大區塊組成，其關係由少數高階主管、政治人物、監管者與工會領袖在密室中協商。第2版則具有更高的解析度：有更多公司，規模各異，製造更多不同的東西，而它們之間的關係變化得更快。在這個世界中，仍有許多密室協商，但更多交由市場力量決定。這進一步加速了碎片化。

用版本來描述一個漸進的過程有點誤導，但並沒有看起來那麼誤導。短短數十年間發生了大量變化，而我們最終得到的在質上是不同的。1958年名列S&P 500的公司平均已存在61年。到2012年，這個數字是18年。[18]

得寶（Duplo）經濟的瓦解與運算能力的普及同時發生。電腦在多大程度上是前提？要回答這個問題得寫一本書。顯然，運算能力的普及是新創公司崛起的前提。我懷疑它對金融領域所發生的一切也是如此。但它是否是全球化或槓桿收購（LBO）浪潮的前提？我不知道，但我不會排除這種可能性。或許再碎片化是由電腦所驅動的，就像工業革命是由蒸汽機所驅動一樣。無論電腦是否為前提，它們無疑加速了這一過程。

企業新的流動性改變了人們與雇主的關係。為什麼要攀爬一座可能被抽走的企業階梯？有野心的人開始把職涯看得較不像攀爬單一階梯，而更像是在不同公司間的一系列工作。企業之間更多的人員流動（甚至只是潛在的流動）帶來了薪資上更多的競爭。此外，隨著公司變小，要估算一名員工對公司營收的貢獻也變得更容易。這兩種變化都推動薪資趨向市場價格。而由於人們的生產力差異極大，按市場價格給付意味著薪資開始分化。

並非巧合，「雅痞」（yuppie）一詞正是在1980年代初期被創造出來的。這個詞現在不太常用，因為它所描述的現象已被視為理所當然，但在當時它是用來標示某種新奇事物的標籤。雅痞是賺很多錢的年輕專業人士。對今天二十多歲的人來說，這似乎不值得命名。為什麼年輕專業人士不會賺很多錢？但直到1980年代，在職涯初期被少付薪水仍是身為專業人士的涵義之一。年輕專業人士是在繳學費、逐步往上爬。回報會在之後到來。雅痞的新奇之處在於，他們想要為當下所做的工作拿到市場價格。

第一批雅痞並非為新創公司工作。那還在未來。他們也不是為大企業工作。他們是在法律、金融與顧問等領域工作的專業人士。但他們的榜樣迅速激勵了同儕。一旦他們看到那輛嶄新的BMW 325i，他們也想要一輛。

在職涯初期少付薪水，只有在每個人都這麼做時才可行。一旦有某個雇主打破慣例，其他所有人就必須跟進，否則就無法獲得優秀人才。而一旦開始，這個過程就會擴散到整個經濟，因為在人們職涯初期，他們不僅容易轉換雇主，也容易轉換產業。

但並非所有年輕專業人士都受益。你必須有產出才能獲得高薪。第一批雅痞從事的領域恰好都是容易衡量產出的領域，這並非巧合。

更廣泛地說，一個觀念正在回歸，而它的名稱聽起來之所以老派，正是因為它曾經如此罕見：你可以發財。就像過去一樣，有多種方法可以做到。有些人透過創造財富而致富，有些人則透過玩零和遊戲。但一旦致富成為可能，有野心的人就必須決定是否要去追求。一位在1990年選擇物理而非華爾街的物理學家，所做出的犧牲是1960年的物理學家不必考慮的。

這個觀念甚至回流到大企業中。大企業的執行長現在賺得比過去多，而我認為很大一部分原因在於聲望。在1960年，企業執行長擁有巨大的聲望。他們是當時唯一一場經濟遊戲中的贏家。但如果他們現在賺的錢經通膨調整後與當時一樣少，那與職業運動員以及靠新創公司和避險基金賺進數百萬的聰明小子相比，他們就會顯得像小角色。他們不喜歡這個想法，所以現在他們盡可能多拿，而這比他們過去拿的要多。[19]

與此同時，在經濟尺度的另一端也發生了類似的碎片化。隨著大企業的寡占變得不再穩固，它們較無法將成本轉嫁給消費者，因此也較不願意為勞力支付過高的薪水。而隨著得寶世界由少數大區塊碎裂為許多不同規模的公司——其中一些在海外——工會也越來越難維持其壟斷。結果，勞工的工資也趨向市場價格。而這（如果工會確實做好了本職工作，那是不可避免的）往往意味著較低的工資。如果自動化降低了對某種工作的需求，降幅或許會非常劇烈。

而正如世紀中葉的模式帶來了社會與經濟上的凝聚，其瓦解也帶來了社會與經濟上的碎片化。人們開始在穿著與行為上變得不同。那些後來被稱為「創意階級」的人變得更加流動。對宗教不太在意的人感受到較少為顧及面子而上教堂的壓力，而那些非常喜歡宗教的人則選擇越來越多采多姿的形式。有些人從肉捲轉向豆腐，有些人則轉向熱口袋三明治（Hot Pockets）。有些人從駕駛福特（Ford）房車轉向駕駛小型進口車，有些人則轉向駕駛休旅車（SUV）。就讀私立學校或希望就讀私校的孩子開始穿得「學院風（preppy）」，而想顯得叛逆的孩子則刻意讓自己看起來邋遢。在上百種方式上，人們分道揚鑣。[20]

近四十年後，碎片化仍在加劇。它究竟是好是壞？我不知道；這個問題或許無法回答。雖然不全然是壞事。我們把自己喜歡的碎片化形式視為理所當然，只擔心那些我們不喜歡的。但作為一個趕上世紀中葉墨守成規（conformism）尾巴的人，我可以告訴你，那絕非烏托邦。[21]

我的目標不是要說碎片化是好是壞，只是要解釋它為何發生。隨著總體戰與20世紀寡占的向心力大多消失，接下來會發生什麼？更具體地說，是否有可能逆轉我們所見的一些碎片化？

如果有可能，那也必須零碎地、逐步地發生。你無法以原本產生世紀中葉凝聚力的方式來重現它。為了促成更多國家團結而去發動戰爭，那將是瘋狂之舉。而一旦你理解20世紀經濟史在多大程度上是低解析度的第1版，你就會明白你也無法重現那個。

20世紀的凝聚力在某種意義上是自然發生的。戰爭主要源於外部力量，而得寶經濟則是一個演化階段。如果你現在想要凝聚力，就必須刻意去營造。而如何做到並不明顯。我懷疑我們所能做到的最好程度，就是處理碎片化的症狀。但那或許就已足夠。

人們近來最擔心的碎片化形式是economic inequality（經濟不平等），而如果你想消除它，你將面對一股自石器時代以來就一直在運作的、真正強大的逆風。那就是科技。

科技是一個槓桿。它放大工作。而這個槓桿不僅越來越長，其變長的速率本身也在加快。

這反過來意味著人們所能創造的財富差異不僅一直在增加，而且正在加速擴大。在20世紀中葉盛行的特殊條件掩蓋了這一潛在趨勢。有野心的人別無選擇，只能加入那些讓他們與許多其他人步調一致的大型組織——在軍隊的情況下是字面上的齊步前進，在大企業的情況下則是比喻性的。即使大企業想要按價值比例給付薪資，它們也無法弄清楚該如何計算。但那個限制如今已經消失。自1970年代開始鬆動以來，我們再次看到潛在力量在發揮作用。[22]

當然，並非現在每個致富的人都是透過創造財富做到的。但有相當數量的人確實如此，而Baumol Effect（鮑莫爾效應）意味著他們所有的同儕也都被一起拉高。[23]而只要透過創造財富致富仍然可能，經濟不平等增加的預設趨勢就會持續。即使你消除了所有其他致富方式。你可以用底部的補貼和頂端的稅收來緩解，但除非稅率高到足以讓人不想去創造財富，否則你將永遠在與生產力差異擴大的趨勢進行一場必敗之戰。[24]

那種碎片化形式，與其他形式一樣，將會持續下去。或者更確切地說，是回歸後持續下去。沒有什麼是永恆的，但碎片化的趨勢應該比大多數事物更接近永恆，正因為它並非由任何特定原因所造成。它僅僅是回歸均值。當洛克斐勒說個人主義已經逝去時，他在一百年內是對的。它現在回來了，而這種狀態很可能會持續更久。

我擔心，如果我們不承認這一點，就會走向麻煩。如果我們以為20世紀的凝聚力是因幾個政策微調而消失的，我們就會被誤導，以為可以用幾個反向微調把它找回來（ somehow 還能去掉壞的部分）。然後我們就會浪費時間試圖消除碎片化，而其實我們更該思考的是如何減輕其後果。

附註

[1] Lester Thurow（梭羅）在1975年寫道，二戰結束時盛行的工資差異已變得如此根深蒂固，以至於「即使在二戰的平等化壓力消失後仍被視為『公正的』。基本上，同樣的差異至今——三十年後——依然存在。」但Goldin（戈丁）與Margo（馬戈）認為，戰後時期的市場力量也有助於維持戰時工資的壓縮——特別是對非技術勞工需求的增加，以及受過教育勞工的過剩。

（奇怪的是，美國由雇主支付健康保險的慣例，源於企業為規避國家戰時勞工委員會工資管制以吸引勞工所做的努力。）

[2] 一如既往，稅率並不能說明全部。存在許多豁免，尤其是對個人而言。而在第二次世界大戰期間，稅法是如此新穎，以至於政府對於避稅幾乎沒有既有免疫力。如果富人在戰爭期間繳了高稅，更多是因為他們願意，而非不得不。

戰後，聯邦稅收占國內生產毛額的比例與現在大致相同。事實上，在戰後整個時期，儘管稅率發生劇烈變化，稅收一直保持在國內生產毛額的18%左右。最低點出現在邊際所得稅率最高之時：1950年的14.1%。看著這些數據，很難不得出稅率對人們實際繳納數額影響甚微的結論。

[3] 雖然事實上，戰前十年在回應經濟大蕭條方面已是聯邦權力空前擴張的時期。這並非完全巧合，因為大蕭條是戰爭的原因之一。在許多方面，新政可說是聯邦政府在戰時所採取措施的預演。戰時版本要劇烈且無所不在得多。如Anthony Badger（巴傑）所寫，「對許多美國人而言，其經歷的決定性變化並非來自新政，而是來自第二次世界大戰。」

[4] 我對世界大戰的起源了解不夠，無法斷言，但它們與大型企業的崛起有關也並非不可想像。若果真如此，20世紀的凝聚力將有單一成因。

[5] 更精確地說，存在一個二元經濟，用Galbraith（加爾布雷斯）的話來說，一邊是「技術上活躍、資本雄厚且高度組織化的企業世界」，另一邊則是「數十萬小型的傳統業主」。金錢、聲望與權力集中於前者，而兩者之間幾乎沒有跨越。

[6] 我好奇，家人一起吃飯的減少，有多少是由於之後家人一起看電視的減少所導致。

[7] 我知道這發生在何時，因為那是Dallas（《達拉斯》）首播的那一季。其他人都在談論《達拉斯》裡發生的事，而我完全不知道他們在說什麼。

[8] 直到我為這篇文章做研究時才意識到，我成長過程中那些華而不實的產品是寡占眾所周知的副產品。當企業無法在價格上競爭時，它們就在尾翼上競爭。

[9] Monroeville Mall（夢露維爾購物中心）在1969年落成時是當時全美最大的購物中心。在1970年代末，電影Dawn of the Dead（《活死人黎明》）就在那裡拍攝。顯然，這座購物中心不僅是電影的取景地，更是其靈感來源；在這座巨大購物中心中漂流的人潮讓George Romero（羅梅洛）聯想到殭屍。我的第一份工作是在Baskin-Robbins舀冰淇淋。

[10] 工會依1914年Clayton Antitrust Act（《克萊頓反托拉斯法》）被豁免於反托拉斯法之外，理由是一個人的勞動不是「商品或商業物品」。我好奇這是否意味著服務業公司也同樣被豁免。

[11] 工會與受雇於工會的公司之間的關係甚至可能是共生的，因為工會會施加政治壓力來保護其宿主。根據林德的說法，當政治人物試圖攻擊A&P連鎖超市因為它讓當地雜貨店倒閉時，「A&P透過在1938年允許其員工加入工會而成功自衛，從而獲得有組織勞工作為其支持群體。」我自己也見過這種現象：飯店工會對Airbnb施加的政治壓力比飯店公司本身還要大。

[12] 加爾布雷斯顯然對企業高階主管如此努力為他人（股東）而非為自己賺錢感到困惑。他在The New Industrial State（《新工業國》）中花了很大篇幅試圖弄清楚這一點。

他的理論是，專業精神已取代金錢成為動機，而現代企業高階主管就像（優秀的）科學家一樣，較少受財務回報驅動，而更多受做好工作並藉此贏得同儕尊敬的渴望所驅動。這其中有一定道理，雖然我認為企業間缺乏流動性加上自利，已能解釋許多觀察到的行為。

[13] 加爾布雷斯（第94頁）說，一項針對300家大企業中800名最高薪高階主管的研究發現，其中四分之三已在同一家公司任職超過20年。

[14] 似乎很可能在20世紀前三分之一時間裡，高階主管薪水偏低部分是因為當時公司更依賴銀行，而銀行會不贊成高階主管拿得太多。在最初確實如此。第一批大企業執行長是摩根雇來的人手。

公司直到1920年代才開始以保留盈餘來為自身融資。在那之前，它們必須以股利形式發放盈餘，因此仰賴銀行提供擴張資本。銀行家一直坐在公司董事會中，直到1933年的Glass-Steagall Act（《格拉斯—史帝格法案》）。

到世紀中葉，大企業有四分之三的成長來自盈餘。但早年對銀行的依賴，加上第二次世界大戰期間的金融管制，必定對有關高階主管薪資的社會慣例產生了巨大影響。因此，企業間缺乏流動性可能既是低薪的原因，也是其結果。

順帶一提，1920年代轉向以保留盈餘為成長融資，是1929年股災的原因之一。銀行此時不得不去找別的放款對象，於是發放了更多融資融券貸款。

[15] 即使現在也很難讓他們做到。讓那些想創業的人理解在公司早期從事某些瑣碎工作有多重要，是我覺得最難的事之一。做那些無法規模化的事，之於亨利·福特起家的方式，就如同高纖維飲食之於傳統農民的飲食：他們別無選擇，只能做正確的事，而我們則必須有意識地努力去做。

[16] 在我小時候，創辦人並未受到媒體的頌揚。「我們的創辦人」意味著一張留著海象鬍、戴著翼領、已去世數十年的嚴厲男子的照片。我小時候想成為的是高階主管（executive）。如果你當時不在，很難體會那個詞彙所具有的魅力。所有東西的豪華版都被稱為「行政」款。

[17] 1980年代惡意收購浪潮是由多種情況共同促成的：法院推翻各州反收購法的判決，始於最高法院1982年在Edgar v. MITE Corp.案中的判決；雷根（Reagan）政府對收購相對同情的態度；1982年的Depository Institutions Act（《存款機構法》），該法允許銀行與儲貸機構購買公司債券；1982年發布的一項新的SEC規則（415號規則），使公司債券能更快推向市場；由Michael Milken（米爾肯）創建的垃圾債券業務；前期對企業集團的風靡，導致許多本不該合併的公司被合併在一起；長達十年的通貨膨脹使許多上市公司股價低於其資產價值；以及最後但同樣重要的，管理階層日益自滿。

[18] Foster, Richard（佛斯特）. "Creative Destruction Whips through Corporate America." Innosight，2012年2月。

[19] 大企業的執行長可能被高估了薪水。我對大企業了解不夠，無法斷言。但執行長對公司營收的影響達到一般員工200倍，絕非不可能。看看Steve Jobs（賈伯斯）在1997年回任執行長時為Apple做了什麼。對董事會而言，給他公司95%的股份會是一筆划算的交易。賈伯斯在1997年7月回歸當天，Apple的市值為17.3億美元。現在（2016年1月）Apple的5%價值約300億美元。而若賈伯斯沒有回來，情況就不會是如此；Apple很可能甚至已不復存在。

僅僅把賈伯斯納入樣本，就可能足以回答上市公司執行長整體是否被高估薪水的問題。而這並非看起來那麼取巧的伎倆，因為你的持股越廣泛，整體情況就越是你所關心的。

[20] 1960年代末以社會動盪聞名。但那更多是叛亂（只要受到足夠挑釁，任何時代都可能發生），而非碎片化。除非你看到人們同時向左與向右分流，否則你並未見到碎片化。

[21] 就全球而言，趨勢是朝相反方向發展。當美國變得更加碎片化時，世界整體正變得較不碎片化，而且大多是朝好的方向。

[22] 在20世紀中葉，有少數幾種致富方式。主要方式是鑽探石油，這對新來者是開放的，因為它不是大企業能透過規模經濟主宰的領域。個人如何在如此高稅率的時代累積巨額財富？靠的是由國會中兩位最有權勢的人物——Sam Rayburn（雷朋）與Lyndon Johnson（詹森）所捍衛的巨大稅收漏洞。

但在1950年，成為德州石油大亨並非像2000年創辦新創公司或去華爾街工作那樣可以立志追求的事，因為（a）有很強的地方性成分，以及（b）成功在很大程度上取決於運氣。

[23] 由新創公司引發的鮑莫爾效應在矽谷非常明顯。Google會付給人們每年數百萬美元的薪水，以阻止他們離職去創辦或加入新創公司。

[24] 我並非聲稱生產力差異是美國經濟不平等的唯一原因。但它是一個重要原因，而且它會在必要時成為足夠大的原因，意思是如果你禁止其他致富方式，想要致富的人就會轉而走這條路。

致謝 感謝Sam Altman（奧特曼）、Trevor Blackwell（布萊克威爾）、Paul Buchheit（布赫海特）、Patrick Collison（科里森）、Ron Conway（康威）、Chris Dixon（狄克森）、Benedict Evans（伊凡斯）、Richard Florida（佛羅里達）、Ben Horowitz（霍洛維茲）、Jessica Livingston（麗芙絲頓）、Robert Morris（莫里斯）、Tim O'Reilly（歐萊禮）、Geoff Ralston（勞斯頓）、Max Roser（羅澤）、Alexia Tsotsis（佐西斯）與Qasar Younis（尤尼斯）閱讀本文草稿。羅澤也向我介紹了幾個寶貴的資料來源。

參考書目

Allen, Frederick Lewis（艾倫，佛雷德里克·路易斯）. The Big Change（《大轉變》）. Harper，1952年。

Averitt, Robert（艾弗瑞特，羅伯特）. The Dual Economy（《二元經濟》）. Norton，1968年。

Badger, Anthony（巴傑，安東尼）. The New Deal（《新政》）. Hill and Wang，1989年。

Bainbridge, John（班布里吉，約翰）. The Super-Americans（《超級美國人》）. Doubleday，1961年。

Beatty, Jack（貝蒂，傑克）. Collossus（《巨人》）. Broadway，2001年。

Brinkley, Douglas（布林克利，道格拉斯）. Wheels for the World（《世界之輪》）. Viking，2003年。

Brownleee, W. Elliot（布朗利，W·艾略特）. Federal Taxation in America（《美國聯邦稅制》）. Cambridge，1996年。

Chandler, Alfred（錢德勒，艾佛列德）. The Visible Hand（《看得見的手》）. Harvard，1977年。

Chernow, Ron（徹諾，榮恩）. The House of Morgan（《摩根財團》）. Simon & Schuster，1990年。

Chernow, Ron（徹諾，榮恩）. Titan: The Life of John D. Rockefeller（《泰坦：約翰·D·洛克斐勒的一生》）. Random House，1998年。

Galbraith, John（加爾布雷斯，約翰）. The New Industrial State（《新工業國》）. Houghton Mifflin，1967年。

Goldin, Claudia and Robert A. Margo（戈丁，克勞蒂亞與馬戈，羅伯特·A）. "The Great Compression: The Wage Structure in the United States at Mid-Century." NBER Working Paper 3817，1991年。

Gordon, John（高登，約翰）. An Empire of Wealth（《財富帝國》）. HarperCollins，2004年。

Klein, Maury（克萊恩，莫瑞）. The Genesis of Industrial America, 1870-1920（《工業美國的起源，1870-1920》）. Cambridge，2007年。

Lind, Michael（林德，麥可）. Land of Promise（《應許之地》）. HarperCollins，2012年。

Mickelthwaite, John, and Adrian Wooldridge（米克爾斯韋特，約翰與伍爾德里奇，阿德里安）. The Company（《公司》）. Modern Library，2003年。

Nasaw, David（納索，大衛）. Andrew Carnegie（《安德魯·卡內基》）. Penguin，2006年。

Sobel, Robert（索貝爾，羅伯特）. The Age of Giant Corporations（《巨型企業時代》）. Praeger，1993年。

Thurow, Lester（梭羅，雷斯特）. Generating Inequality: Mechanisms of Distribution（《製造不平等：分配機制》）. Basic Books，1975年。

Witte, John（威特，約翰）. The Politics and Development of the Federal Income Tax（《聯邦所得稅的政治與發展》）. Wisconsin，1985年。